

**TEXT FLY WITHIN
THE BOOK ONLY**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192461

UNIVERSAL
LIBRARY

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No. **7183.1** Accession No. **71348**

Author **Ph 53T**

Title **430h, 7h001
H21 - 24 - H21 24**

This book should be returned on or before the date last marked below.

नागपूर प्रकाशन क्रमांक—१८

तेरी चूप मेरी चूप

(आणि इतर गोष्टी)

सौ० कमला फडके, एम. ए.



नागपूर प्रकाशन सिताबर्डी, नागपूर.

प्रकाशक—

दि. मा. धुमाल

नागपूर प्रकाशन सिताबडीं, नागपूर.

या पुढील आवृत्तीचे हक्क ले खिकेच्या स्वाधीन आहेत.

मुख पृष्ठावरील चित्र श्री. दिनानाथ दलाल यांचे आहे.

किंमत २ रुपये

१९४६

मुद्रक—

ल. म. पटले

रामेश्वर प्रिंटींग प्रेस, नागपूर.

- १ तेरी चूप मेरी चूप !
- २ पर्वतपे अपना डेरा.
- ३ दूरचे डोंगर.
- ४ मझा बजरंग.
- ५ इंफाळचा राजा.
- ६ बायकांनीं सिगरेट्स
ओढाव्या काय ?
- ७ जावें त्याच्या वंशा—
- ८ एका कुलीन पुरुषाच्या
नाट्यसेवेची अमर कहाणी.

नागपूर प्रकाशन
प्रकाशक आणि विक्रेते
सितावडी, मेनरोड, नागपूर.

१	माझें कादंबरी लेखन	१॥
२	वीणा	३
३	लढवय्ये	३
४	शककर्ता शालिवाहन	२॥
५	परामर्श	३
६	प्रमद्वरा	२॥
७	अमावास्या	२॥
८	द्राविडी प्राणायाम	२।
९	प्रत्यय	२॥
१०	कंगाल	२।
११	दोन घडीचा डाव	२॥
१२	माझी शीला	१।
१३	पुन्हां एकदां	३।
१४	अडेल तट्टू	३।
१५	मृगाचा पाऊस	२
१६	लांब लांब सावल्या	२
१७	सन् १८५७ चें युद्ध	१॥
१८	तेरी चूप मेरी चूप	२

आगामी

दोन प्रख्यात युद्धतंत्रे
जीवन प्रवाह
सखी
सांवलीच्या उन्हांत

तेरी चूप-मेरी चूप

: : १

चौथा तास संपल्यावर शामा कॉलेजमधून बाहेर पडली आणि नेहमी-प्रमाणं तिनं आपली सायकल उषेच्या घराकडे वळवली. कॉलेज आटोपल्यावर थेट घरां न जातां शामा उषेच्या घरां चहासाठी थांबत असे, त्याला दोन कारणे होतीं. पहिलं असं की तिचा स्वतःचा बंगला गावाबाहेर दोन मैलांवर नव्या वसाहतींत होता. शेवटचा संस्कृतचा 'सक्ती'चा तास आटोपल्यावर दोन मैल सायकल मारण्याची ताकद शामाच्या अंगां उरत नसे. तेव्हां उषेच्या घरां विश्रांतीबरोबर चहाहि घेण्याचा नियम तिनं ठरवून टाकला होता. दुसरं आणि याहून महत्त्वाचं कारण असं, की पाठलागानं तिचं प्रियाराधन करूं पाहणाऱ्या कॉलेज-विद्यार्थ्यांना चुकवण्यासाठी, टाळण्यासाठी तिला उषेचं घर फार उपयोगी पडत असे. डिबेटिंगचा सेक्रेटरी आठव्हे, मराठी मंडळ्याचा वेर्गेकर, तिच्या समोरच्या बांकावर वहिवाटीचा हक्क सांगणारा हसन शेख, केवळ तिच्याखातर पुनः पुन्हा टर्म्स भरून कॉलेजांत रेंगाळणारा पंडित, कॉलेजाच्या वाचनालयांत एम्. ए. च्या अभ्यासासाठी पुस्तकं धुंडाळण्याऐवजी तिच्या दर्शनसाठी टपलेज क्षीरसामर, ही सारी मंडळी चौथा तास संपतो केव्हा आणि

शामाच्या सायकलीमार्ग आपली सायकल हाकतो केव्हां यासाठी टपलेली असत. कित्येकदा, पुढं शामा आणि मार्ग ही उमेदवार मंडळी सायकलवरून चाललेली पाहून ही एखादी कम्युनिस्टांची मिरवणूक तर नाही, असा पाहणारांचा गैर-समज होत असे. एकदा तर कोणी राजकीय गुंडांनी या गैरसमजामुळं या मिरवणुकीवर दगडफेकहि केली होती! तेव्हापासून कॉलेज आटोपल्यावर उषेचं घर गाठून पाटलाग करणाऱ्या विद्यार्थ्यांना शामा गुंगारा देत असे. शामाचं प्रियाराधन करण्याचा हा 'राजमार्ग' बंद झाल्यावर या साऱ्या विद्यार्थ्यांनी भूमिगत चळवळ सुरु केली होती. शामाला प्रेमाची तशीच धाकाची निनावी पत्रं पाठविण्यांत या भूमिगतांनी 'पत्री सरकारवर'हि ताण केली होती. आणि प्रेमाचीं हीं भूमिगत रोपटीं भुरग्यांच्या वेलाप्रमाणं उप-द्वन टाकण्यांत शामानं ब्रिटिश सरकारवरहि मजल मारली होती.

युद्धाप्रमाणं प्रेमाच्या कथाहि ऐकण्यांत माणसाला गोडी वाटते. उषेला शामाच्या पराक्रमाच्या गोष्टी ऐकण्यांत मौज वाटत असली, तरी पुष्कळदा मनांतून तिला शामाच्या भवितव्याची चिंता वाटत असे. शामा देखणी होती. तिला 'कॉलेजची राणी' म्हणत असत. तेव्हा तिच्या रूपावर भाळणारे, तिचं प्रियाराधन करण्यासाठी धडपडणारे विद्यार्थी, प्रोफेसर किंवा इतर गावांतले होतकरू तरुग यांना दोष देण्यांत अर्थ नव्हता. दोष द्यायचा झालाच तर तो शामाच्या तारुण्याला आणि सौंदर्याला दिला पाहिजे हे उपा समजून होती. परंतु मांजरानं उंदराचा खेळ मांडावा त्याप्रमाणं आपल्यावर अनुरक्त होणाऱ्या प्रत्येक तरुणाचा खेळ करण्यांत जेव्हां शामा आनंद मानूं लागली, तेव्हा उषेला तिच्याविषयीं काळजी वाटूं लागली. दृष्टीस पडेल त्या झाडावर हातांतील कुऱ्हाड चालवून पाहणाऱ्या जॉर्ज वॉशिंग्टनप्रमाणं आपल्या सौंदर्याची तलवार प्रत्येक पुरुषाच्या हृदयावर चालवून त्याला जायबंदी करण्याचा पोरखेळ शामानं चालवावा हे उषेला पटत नसे. जर्मनीप्रमाणंच शामालाहि निःशस्त्र बनवून आपल्या ताब्यांत ठेवणारा कोणी महाभाग आल्याशिवाय शामाच्या वाढ्यातपणाला आळा बसणार नाही हे ती जाणून होती. परंतु तशी प्रार्थना करण्यापलीकडे उपा काय करूं शकणार होती ?

नेहमीप्रमाणं तिनं आपली सायकल फाटकाशीं टेकून ठेवली आणि “उषा” अशी हाक मारीत, रेडिओजवळच्या प्रशस्त आरामशीर खुर्चीत अंग टाकावं म्हणून ती दिवाणखान्यांत शिरली. ती खुर्चीपाशीं आली तेव्हा तिच्या लक्षांत आलं, की खुर्ची रिकामी नव्हती. डोक्यावर गांधी टोपी, अंगांत नेहरू शर्ट आणि साधंमुधं खादीचं धोतर नेसलेला एक गौरवर्ण तरुण गृहस्थ एक भला मोठा ग्रंथ वाचीत बसलेला तिला आढळला. तिच्या पावलांची, बागड्यांची चाहूल लागूनहि त्यानं वर पाहूं नये, तिची दखल घेण्याइतपत देखील जिज्ञासा किंवा दाक्षिण्य त्याच्या ठिकाणीं असूं नये याचं तिला जितकं आश्चर्य वाटलं तितकीच ती नाराजहि झाली.

त्यानंतर ती दोनचार वेळां तरी उषेच्या घरीं गेली; पांचसहा वेळां व्हरां-ड्यांत, जिन्यामध्ये आणि फाटकाशीं त्या तरुण गृहस्थाच्या अंगावरून ती गेली; परंतु एकदाहि त्यानं तिच्याकडे साधा दृष्टिनेपहि केला नाही. किंबहुना घरांत उगीचच फेऱ्या मारणाऱ्या आंगुठुक आणि निरुद्योगी मांजरांतच त्यानं तिची गणना केली होती ! शामाला हा नवा अनुभव होता. पुरुषजात तेवढी आपल्या हातांतील मेगाचे बाहुलं समजणाऱ्या तिच्या घमेंडखोर मनाला या अनुभवानं धक्का दिला होता. या तरुण गृहस्थाच्या उपेक्षेनं तिला दुःख झालं नव्हतं; परंतु तिचा स्वामिमान दुखावला गेला होता, डिवचला गेला होता ! य अपमानाचा सूड घेण्याचं सामर्थ्य आपल्या सौंदर्याच्या ठिकाणीं आहे असा तिचा आत्मविश्वास होता. म्हणून तिसरे दिवशीं कपांतला चहा तसाच ठेवून शामानं उषेला विचारलं, “हा कोण बाई जगावेगळा पाहुणा ठाणं देवून बसला आहे तुझ्या घरीं ?”

“जगावेगळा ?” उषेनं विचारलं. पण मग शामाच्या बोलण्याचा अर्थ लक्षांत येतांच ती म्हणाली, “तुझ्या जगांत असा पुरुष आढळणं कठीण आहे ! तेव्हा त्या दृष्टीनं आमच्या मोहन तुला जगावेगळा वाटावा हें साहजिकच आहे.”

“बरीच आहेस की ! मला टोले देतेस होय ? माझ्या नादीं लागणारे सारे पुरुष नाचरे असतात असं म्हणायचं आहे तुला. पण एक लक्षांत ठेव,

की सारे पुरुष येथूनतेथून सारखेच असतात. हे संभावित पुरुष म्हणजे कातडीं पांघरलेले—”

उषेला शामाची ही बडबड रुचली नाही. ती मधेच म्हाणली. “तुझं पुरे ग शामा ! तुझ्या दृष्टीला कोणता पुरुष सभ्य दिसतो ? पण आमच्या मोहनच्या बाबतीत तुला मी असलं काही बोलू देणार नाही. तो माझा मावस-भाऊ. त्याचं आणि माझं लहानपण एकत्र गेलं. मी त्याला पुरता ओळखतं. लहानपणां सूर्य नमस्कार घालण्याबद्दल त्याला दासबोध बक्षीस मिळाला होता व कॉलेजात जईपयंत तो दासबोधाचीं पारायणं करीत असे. कॉलेजात गेल्यावर तर त्याची मान सदा गणितांच्या व मंस्कृताच्या पुस्तकात खुपसलेली असायची. आणि आतां कॉलेज सोडून दोन वर्षे झालीं तरी त्याचा अभ्यास सुटलेला नाही. ‘ज्ञानेश्वरीचं तत्त्वज्ञान’ या विषयावर निबंध लिहून तो पीएच्. डी. मिळविणार आहे. एवढ्या आयुष्यात त्यानं आईबहिणीखेरीज कुणाळा पत्र पाठवलेलं नाही. सांगून आलेल्या मुर्तीचीं देखील त्यानं तांडं पाहिलीं नाहीत. त्याळा सुपारीच्या खांडाचं देखील व्यसन नाही. त्याची स्नान-मध्या, पूजा-अर्चा आणि दासबोध-ज्ञानेश्वरीचं वाचन कधीं चुकत नाही. वयाला पंचवीस वर्षे झालीं तरी अजून एकाहि सिनेमा अगर नाटक त्यानं पाहिलेलं नाही. नाटक-काबंभ्यांना तो शिवत नाही. म्हणूनच मी म्हटलं, की तुझ्या जगांत मोहनसारखा पुरुष आढळणार नाही. तो सत्पुरुष आहे, समजलीस ?”

“सत्पुरुष ?” शामा त्या शब्दाचीं चेष्टा करण्यासाठी हसून म्हणाली, “अग, असे सत्पुरुष पाहिलेले मी शंकरडो. विश्वामित्रानं मेनकेच्या मोहाला बळी पडून साऱ्या पुरुषजातीची कायमची पत घालून टाकली आहे !”

“पुराणांतलीं वांगीं पुराणांत. विश्वामित्र कांही माझा मावसभाऊ नाही. तेव्हा त्याची खात्री मला कशी देतां येणार ? पण मोहन माझा भाऊ आहे. त्याची खात्री मला देतां येईल. प्रत्यक्ष मेनका जरी त्याच्यापुढं येवून नाचूं, लागली, तरी तो पुस्तकांतून डोक वर काढणार नाही.” उपा म्हणाली.

“तें बरोबर आहे. विश्वामित्राला जिंकणारी मेनका या तुझ्या भावाला कशी जिंकू शकेल ? तिचां हत्यारं आतां जुनीं झालीं. युद्धाप्रमाणं प्रेमाचं हि तंत्र दिवसेंदिवस बदलत चाललं आहे. मेनकेला जें साधणार नाही तें मी करून दाखवीन.”

“म्हणजे आमच्या मोहनला जिंकून दाखवशील ? भलत्या पैजा कशाला मारतेस, शामा ?”

“मारलेली पैज मी कधीच हरत नाही. आजपासून बरोबर पंधरा” दिवसांच्या आंत तुझ्या भावाचं मन पालटीन तरच मी नावाची शामा !” शामानं पैजेचा विडा उचलला.

नंतर दोन दिवसांनी शामा उषेच्या घरां गेली तेव्हा उषा घरांत नव्हती. परतु शामा मागं परतली नाही. तिला पैजेची आठवण झाली. ती थेट सैपाक-घरांत गेली आणि स्टोव्ह पेटवून तिनं दोन कप चहाचं आधण ठेवलं. चहा वेऊन ती दिवाणखान्यांत गेली तेव्हा मोहनची स्वारी नेहमीप्रमाणं कसल्यातरी जाडजूड ग्रंथात डोकं खुपसून बसलेली तिच्या दिसली. तिनं द्रै टेबलावर ठेवला आणि एक खुर्ची ओडून तीवर बसत तिनं मोहनला विचारलं, “चहा घेणार का थोडा ?”

तिच्याकडे चमकून पाहात मोहन म्हणाला, “मला वाटलं उषा-ताईच आली !”

“उषाताईऐवजीं मी आलं म्हणून कांहीं विघडलं नाही ना ?” शामानं खोडकरपणानं प्रश्न केला. त्या प्रश्नानं मोहन गोंधळून गेलेला पाहून ती आण-खीच खट्याळपणानं म्हणाली, “नाही म्हटलं, माझ्याशी बोलायचं-चालायचं नाही त्याप्रमाणं माझ्या हातचा चहाहि ध्यायचा नाही. असं ठरवलं आहे की काय तुम्ही ?”

आतां मात्र मोहन चांगलाच गोंधळला. तिचा तो समज दूर करण्याच्या धाईत त्याला कांही सुचना. तो फक्त म्हणाला, “तुमचा भलताच गैरसमज झालेला दिसतो आहे.”

आणि केवळ तिचा तो गैरसमज दूर करण्याच्या शिष्टाचारावातर मोहन तिची बडबड ऐकून वेऊं लागला. तिनं जी बडबड चालवली होती, ती तिच्या सिनेमानटीसारख्या रूपाला शोभणारी नव्हती, किंवा उपेनं जे तिच्या स्वभावाचं त्याच्यापार्शी वर्णन केलं होतं त्याला जुळणारी नव्हती. एम्. ए. लः आपण संस्कृत-मराठी वेऊन बसणार आहा, अशी प्रस्तावना करून तिनं आपल्या भाषणाचा ओघ ज्ञानेश्वराकडे वळवला होता. आणि ज्ञानेश्वराच्या भाषेचं, विचाराचं सौंदर्य ती सोदाहरण त्याला ऐकवित होती. आपलं भाषण ऐकून मोहन किंचित आश्चर्यचकित झाला असावा अशी शंका येताच ती चटकन म्हणाली होती, “माझा संतवाङ्मयाचा अभ्यास आज किथेक वर्षे चालू आहे. विद्येपतः ज्ञानेश्वरीवर मी खूपच विचार केला आहे. माझे बाबा तर ज्ञानेश्वरीवरची एक मोठी ‘अर्थारिटी’ समजले जातात. तुम्हाला त्याची फार मदत होईल. शिवाय ज्ञानेश्वराचा एक अभ्यासू भेटला म्हणून त्यानाहि तुमच्या भेटीनं आनंद होईल. तेव्हा उद्या संध्याकाळीं तुम्ही याच. आपण अटराव्या अध्यायावर चर्चा करूं.”

शामानं ठरविलेल्या वेळीं तिच्या घरी जाणं मोहनला टाळतां येणं शक्य नव्हतं. ती काही सिनेमाला, नाटकाला, जलशाला किंवा चहाला बोलावित नव्हती. अशापैकीं एखादं कारण असतं तर ‘असल्या करमणुकी आपल्याला आवडत नाहीत’ अशी सव्व मोहनला सांगतां आली असती. परंतु ज्ञानेश्वरीसारख्या ग्रंथावर तिच्या वयोवृद्ध वडिलांचं प्रवचन ऐकण्याचं आमंत्रण नाकारणं म्हणजे तिचा नाही तरी ज्ञानेश्वराचा अपमान करण्यासारखं आहे, असा विचार करून मोहननं शामाचं आमंत्रण स्वीकारलं.

“आज तुमचा एक शिष्य तुम्हांला भेटायला येणार आहे,” असं जेव्हां शामा आपल्या बाबाना म्हणाली, तेव्हा त्यांनी आश्चर्यानं तिला विचारलं, “मला भेटायला ?”

बाबांना आश्चर्य वाटणं साहजिक होतं. रिटायर झालेल्या डॉक्टराप्रमाणं कॉलेजच्या नोकरांतून मुक्त झाल्यावर बाबा विद्यार्थ्यांना रुद्धा देत असत.

परंतु शामा कॉलेजात जाऊं लागल्यापासून बाबाऐवजी शामाशीच सल्लामसलत करण्यासाठी विद्यार्थी झटत. घरी कुणी विद्यार्थी आला तर त्याला शामाचीच भेट हवी असायची हें कटुसत्य त्यानी पचविलं होतं. अभ्यास हे त्यांचं साधन असून शामा हे त्यांचं साध्य होतं, ही अंदरकी बात बाबा जाणून होतं. त्यामुळं कुणीहि विद्यार्थी मतवाज्यासंबंधी अगर अर्थशास्त्र, भाषा वगैरेसंबंधी त्यांचा सल्ला विचारण्यासाठी म्हणून त्यांच्या भेटीस आला, तरी बाबा त्याची कुचंबना करीत नसत. स्वतःचा वेळ खर्चून या तरुण मंडळींच्या शिष्या खाण्यापेक्षां त्यांना जरूर तें स्वातंत्र्य देऊन वडील माणसानी चांगुलपणा ध्यावा अशा मताचे बाबा असल्यानं अभ्यासांतल्या 'अडचणी' सोडविण्यापेक्षा स्वतःची अडचण विद्यार्थ्यांना होऊं नये म्हणून ते शक्य तितके दूर राहत. ज्ञानेश्वरीच्या चर्चेसाठी मोहन येणार आहे, असं सांगितलं होतं तरी मोहन कशासाठी येणार होता हा अंदाज त्यानी बाधला; आणि म्हणून मोहन जेव्हां टराविक वेळीं त्यांच्या भेटीला आला तेव्हां त्याला नमस्कार करून डोकेंदुखीच्या निमित्तानं अदृश्य होण्याचा चमत्कार त्यानीं केला. आणि साहजिकच ज्ञानेश्वरीवरील चर्चेची सारी जबाबदारी शामा आणि मोहन यांच्यावरच पडली.

नंतरच्या दिवसांत अनेक निमित्तं पुढं करून शामानं मोहनच्या गाठीभेटीं घेतल्या. अर्थात् उषेला त्याची फारशी कल्पना नव्हती. मधूनच कधीतरी शामाच्या पैजेची आठवण झाली की तीं विचारी, "काय शामा, प्रगति कुठवर झाली?" यावर शामाहि हसून उत्तर देत असे, "अजून चार दिवस अवकाश आहे"... "दोन दिवस आहेत..."

पैजेचा शेवटचा दिवस उजाडला तशी शामा चिंतातुर झाली. गेल्या तेरा चौदा दिवसांत हरप्रयत्नानं तिंनं मोहनच्या भेटी घडवून आणल्या होत्या; परंतु त्यांतून तिला हवं तें निष्पन्न झालं नव्हतं. त्या भेटीचं, बोलण्याचालण्याचं स्वरूप अजूनहि औपचारिकच राहिलं होतं. औपचारिकपणाची ही 'सिगफ्रीड लाइन' ओलांडण्याचं दिव्य एकदां केलं की मोहनचं हृदय काबीज करण्यास अवकाश नव्हता. परंतु ती ओलांडण्याचा तिचा प्रयत्न विफल झाला होता. शामानं आडून सूचक रीतीनं चालविलेल्या 'गुरिला' युद्धाला मोहननं मोठ्या

चिकाटीनं तोंड दिलं होतं. तेव्हां आता एकदा निर्वाणीचा हल्ला करायचा असं शामानं मनाशी ठरविलं आणि ती चढाईची तयारी करूं लागली.

“आज आमच्या मावशीनं तुम्हाला बोलावलं आहे संध्याकाळी सात वाजतां.” शामा मोहनला म्हणाली.

“तें कां ?” मोहननं पुस्तकांतून वर मान न करतांच तिला विचारलं.

“बनारसचे एक कोणी संस्कृतचे बडे प्रोफेसर त्यांच्या घरीं चहाला येणार आहेत. तेव्हा त्यांच्याशी गप्पागोष्टी करायला तसाच कुणी विद्वान हवा म्हणून तिनं मला सांगितलं, कीं तुझ्या मोहनरावांना घेऊन ये.”

“कुणाच्या ?” मोहननं दचकून विचारलं.

आपल्या तोंडांतून हा काय भलताच शब्द बाहेर पडला या विचारानं शामा शरमली.

“‘तुझ्या’ असं मावशी म्हणाली बरं का ? मी नाहीं.” शामानं स्वतःला सावरून घेतलं.

“बरं पण तुम्हाला नातेवाईक मंडळी आहेत तरी किती ? चार आत्या, तीन चुलतभाऊ, दोन मेहुणे, दोन आजोबा, एक आते बहीण, एक मानलेली बहीण नि आतां जी मला आमंत्रण देत आहे ती मावशी...अरे बापरे !”

“त्यांत वाईट काय झालं ? ‘अरे बाप रे !’ म्हणण्यासारखं काय आहे ?” शामानं त्याच्यावर खोटं रागावून प्रश्न केला.

“वाईट एवढंच, की जिंनं मला बोलावावंसं मला वाटतं ती कधीच बोलवीत नाही.” पुस्तक मिडून बाजूला ठेवीत मोहन म्हणाला.

“पण माझ्या बोलावण्यानं तुम्ही येणार कसे ? तुम्ही तर विद्वान माणसं ! कार्तिकस्वामीचे अवतार ! तेव्हा मला तें धाडस करतां येईना. पण आतां तुम्हाला बोलावलं तर तुम्ही याल ?” शामानं विचारलं.

“ हो. निदान तुमच्या नातेवाईक मंडळींना चुकवण्यासाठी तरी येईन. मावशीपेक्षा...”

“ भाची बरो. होय ना ? ” असं म्हणून शामा मोठ्यांदा हसली.

कालव्याच्या तीरानं जाणारी ती पाऊलवाट अगदी निर्मनुष्य होती. कालव्यांतल्या लव्हाळ्यांचा ओलसर, कडवट दर्प, कापणीला आलेल्या पिकांचा गोड सुगंध आणि मोकाट फिरणाऱ्या वान्याच्या झुळुकीबरोबर वाहणाऱ्या रानवट वनस्पतींचा कच्चा हिरवा वास त्या वातावरणांत मिसळला होता. अशा ठिकाणी एखाद्या तरुण पुरुषाबरोबर सहल करणं कुणाहि तरुण स्त्रीला धोक्याचं वाटलं असतं. मोहनबरोबर या पाउलवाटेनं चालतांना शामाला या धोक्याची जाणीव होती. परंतु या धोक्यांत तिनें आपण होऊन उडी घेतली होती. उषेयाशी मारलेली पैज तिला जिंकायची होती. मोहनचं विरक्त मन आपण पालटवलं याचं एक तरी उदाहरण उषेया दाखवत्याशिवाय पैज जिंकण्याची तिची महत्त्वाकांक्षा पुरी होणार नव्हती. शिवाय मोहन तरुण असला तरी किती विचारी; किती सच्चरित्र आणि साधुरूप आहे, तं गेल्या चौदा दिवसांच्या सहवासांत तिला कडून चुकलं होतं. मोहनबरोबर अशा निर्जन रानांवर फिरणं म्हणजे ताडीच्या झाडाखाली बसून दूध पिण्यासारखंच होय, अशा विचारानं तिनें आपल्या मनांत डोकावणारी शंका नाहीशी केली होती आणि ती निर्धास्तपणें त्याच्याबरोबर चालली होती.

म्हणून चालतांचालतां मोहन एकदम थांबला आणि त्यानं आपले दोन्ही हात तिच्या खांद्यावर ठेवून तिला जवळ ओढलं तेव्हा ती विलक्षण दचकली, घाबरली, बावरून गेली ! प्रेमाची कल्पना करणं, चेष्टा करणं वेगळं आणि हा अनुभव वेगळा, हें प्रथमच तिच्या लक्षांत आलं. मोहनपासून दूर होण्याचा प्रयत्न करण्याइतकी तिच्या मनाला शुद्ध होती कुठं ? त्या पहिल्या स्पर्शानं तिच्या देहांतील सारी लज्जा, सारा संकोच, सारा संयम जाऊन उलट आतुर ॥ एकदम उसळल्यामुळं तिच्या अंगाचा थरकांप उडाल्य ! तिला

आणखी छातीशी घेऊन उजव्या हातानं तिची हनुवटी वर करून मोहननं तिचं चुंबन घेतलं.

तिच्यापामून दूर झाल्यावर मोहन तिला म्हणाला, “आता झालं तुझ्या मनासारखं ?”

शामा त्याच्या या प्रश्नानं वुचकळ्यांत पडली. तिनं त्याच्या नजरेला नजर देण्याचं टाळून त्याला विचारलं, “म्हणजे ?”

“म्हणजे असं, की आज चौदा दिवस माझा जो छळ तूं चालवला होतास त्याची शिक्षा मिळाली तुला ? उषेनं सांगितलं होतं मला ...”

“काय सांगितलं होतं ?” शामानं घाबहन प्रश्न केला.

उषेनं पैजेची हकीगत तर मोहनला सांगितली नसेल ? या शंकेनं ती अस्वस्थ झाली. आपण केवळ पैजेसाठी पाटलाग केला हें सत्य मोहनला कळलं तर तो आपली काय किमत करील या विचारानं तिला चैन पडेना. म्हणून तिनं पुन्हा त्याला विचारलं, “काय सांगितलं होतं उषेनं ?”

“की दुसऱ्याचा छळ करायची फार संवय आहे तुला.”

“एवढंच ना ?” शामानं सुटकेचा निःश्राम टाकला आणि आपणहि त्याला एक चिमटा घ्यावा अशा खट्याळ हेतूनं ती त्याला म्हणाली, “मलाहि उषेनं सांगितलं होतं...”

मोहन तं ऐकतांच दचकला. तो आला त्या दिवशीं रात्रीं उषेशीं जें त्याचं बोलणं झालं त्यातील एक शब्दहि शामाच्या कानां पडतां कामा नये असं त्यानं उषेला बजावलं होतं. उषेनं त्याचं गुपित राखण्याचं वचनहि त्याला दिलं होतं. पण बोलूनचालून स्त्रीजात ! तोडात तीळ भिजत नाही अशी ख्याति. म्हणून त्यानं पुन्हा विचारलं, “काय, सांगत होती तरी काय ही उपा ?”

“ की तुम्ही कार्तिकस्वामीचे अवतार आहात म्हणून !”

“ एवढंच ना?” असं म्हणून मोहन मोठ्यांदा हसला.

कालव्याच्या काठीं, मऊमऊ हिरवळीत प्रेमाच्या गोष्टी करतांना शामाला आणि मोहनला वेळेचं भान उरलं नव्हतं. त्याचा डावा हात तिच्या गळ्याभोवतीं होता. त्यामुळं त्याच्या मनगटावरल्या घड्याळात भराभर पुढं सरकणाऱ्या काट्याकडे तिचं लक्ष गेलं नव्हतं आणि त्याच्या दृष्टीला तर फक्त शामाच दिसत होती. स्वतःच्या बाहुपाशात तिला कायमची बंदिवान करूं पाहणारा मोहन, तिचा गुलाम झाला होता आणि ती सांगेल तसं वागण्याची तिला कबुली देत होता. तिच्या साऱ्या अशी त्यानं मान्य केल्या होत्या.

“ आजपामून गांधी टोपी, नेहरू शर्ट सोडला ? ” शामानं विचारलं.

“ सोडला. ” असं म्हणून मोहननं तिचं चुंबन घेतलं आणि प्रतिशेवर अशी गोड सही केली.

“ पूजाअर्चा सोडली ? ”

“ देवाची सोडलीं. तुझी पत्करली. ” मोहननं पुन्हां सही केली.

“ ज्ञानेश्वरी सोडली ? ” शामानं विचारलं.

“ ज्ञानेश्वरी सोडली. हृदयेश्वरी स्वीकारली. ” मोहननं पुन्हां सही केली.

एकमेकांना अशी वचनं देण्यांत आणि एकमेकांचीं चुंबनं घेण्यात तासाचे सेकंद कसे वाटतात तें प्रेमिकांनाच माहीत ! क्षितिजावर उगवलेला चंद्र आपलं प्रतिबिंब कालव्याच्या पाण्यांत पाहूं लागला तेव्हां शामा-मोहन भानावर आली.

रात्रीं अकरा वाजतां मोहनबरोबर शामाहि घरी आलेली पाहून उषेला प्रथम आश्चर्य वाटलं. त्या दिवशीं संध्याकाळीं सह्याला गंधर्वाचं ‘स्वयंवर’

लागलं होतं; त्या नाटकाला ही दोषं गेलीं असावीत असा तर्क बांबून तिनं विचारलं, “ काय, आवाज लागला का ? ”

हिला वेड तर लागलं नाही, अशी त्या दोघांना शंका आली. शामानं विचारलं, “ आवाज ? कोणाचा ? ”

“ कोणाचा म्हणजे ? गंधर्वाचा. आज ‘ स्वयंवर ’ होतं ना ? तुम्ही दोघ स्वयंवराला गेलां होतां ना ? ” उपेनं विचारलं.

“ स्वयंवराला गेलो होतां. पण गंधर्वाच्या नाही, शामाच्या ! ” मोहननं हसत उत्तर दिलं.

शामाला तिच्या घरीं पोचवून परत आल्यावर निजण्यापूर्वी मोहन उपेला म्हणाला, “ उषाताई, तुझी-माझी युक्ति सफल झाली. शामा मला मिळाली. मात्र तरीहि माझं गुपित तूं तिला कळवतां कामा नये. ज्ञानेश्वरीचा अभ्यास, खादीचे कपडे, पूजा-अर्चा वगैरे गोष्टींची बतावणी शामाला ईर्ष्या चढावी म्हणून मी करीत होतां हें तिला कळलं तर ती रागावेल आणि माझ्या हातची जाईल. ”

“ अरे, पण हें संन्याशाचं सोंग तिच्यासाठी तूं जन्मभर करणार कसं ? ” उपेनं चिंतातुर होवून विचारलं.

“ या पेचप्रसंगांतून मोठ्या चमत्कारानं माझी सुटका झाली. या सान्या गोष्टी सोडा अशी तिनं मला अट घातली आणि मी वरकरणी विश्वामित्राच्या आविर्भावानं पण मनांतून आनंदानं तिला वचन दिलं, की ‘ तुझ्यासाठी ही संन्यस्त वृत्ति सोडली. ’ माझं सोंग उघडकीस आलं नाहीच; उलट शामाच्या दृष्टीनं मी प्रेमवीर ठरलों. ”

उपेनं मोहनचं गुपित राखण्याचं वचन दिलं तेव्हां तशा अपरात्रींहि मोहननं सिगारेटचीं केस उघडली आणि अधीरतेनं पहिला झुरका घेतला.

विरहानं प्रेमाची गोडी वाढते म्हणतात. प्रेमाची कुणास टाऊक, पण पंधरा दिवसांच्या विरहानंतर सिगारेटची गोडी मोहनला मोठी अवर्णनीय वाटत होती !

दुसरे दिवशीं शामा उषेच्या घरां आली आणि उपेला एकीकडे नेऊन म्हणाली, “ मी पैज जिकली तर वाटेल तें देईन म्हणाली होतीस ना ? ”

“ असेल. ” उपा चाचरत म्हणाली.

“ मग मला एक वचन दे. ”

“ माग ना. ”

“ मी तुझ्याजवळ तशी पैज मारली होती ही गोष्ट तूं कधीहि मोहनला सांगतां कामा नये. ”

पैजेचा मोबदला वचनावरच भागला हें पाहून उषेचा जीव भांड्यांत पडला. तिनं तें वचन देवून टाकलं.

पण दिलेल वचन पाळण किती कठीण असतं याचा पुरा प्रत्यय उपेला आला आहे. शामा-मोहनच्या लग्नाचा विषय कुठंहि निघाला, की त्यामागचं दुहेरी गुपित सांगण्याचा मोह तिला अनेकदा होतो; पण तें तिला सांगतां येत नाही. ‘तेरी चुप, मेरीभी चूप’ अशा कटांत ती सामील आहे. आणि तो कट मोठा गोड आहे.

पर्वतपे अपना डेरा

: : ?

एखादं माणूस अचानक पाय घसरून पडावं त्याप्रमाणं सीता प्रेमांत पडली होनी! वास्तविक प्रेमांत पडणं म्हणजे विहिरांत पडण्याइतकी भयंकर गोष्ट थोडीच आहे? परंतु सीतेच्या बाबतीत मात्र ती तिला स्वतःला नव्हे तरी इतरांना त्याहूनहि भयंकर वाटण्यासारखी होती!

यान्नं पहिलं कारण असं, की तिची तिशी उलटून गेली होती. सोळा वर्षांच्याच मुलीनं प्रेम करावं आणि तिशी उलटून गेलेल्या बाईनं तसल्या भानगडांत पडूं नये असा कायदा थोडाच आहे? परंतु सीतेकडे पाहिल्यावर मात्र अशा कायद्याची आवश्यकता भासली असती. तिच्या तारुण्याचा बहर आता मुकला होता. तिच्या शरीरसौष्टवांतला कोवळेपणा अप्पि गोंडसपणा नाहीसा झाला होता. तिचे केंस देखील आता निबर आणि निर्जोव दिसूं लागले होते. तिच्या गालांचां हाडं वर आलीं होतीं, ओटांचा हसरेपणा गेळा होता आणि चेहऱ्यावर अकालीं पोक्तपणाच्या रेखा अगदीं स्पष्ट उमटल्या होत्या. तिच्यासारख्या बाईनं प्रेमाचा विचार करणं देखील हास्यास्पद ठरलं असतं.

दुसरं कारण असं, की ज्याच्यावर तिचं प्रेम जडलं होतं त्या डॉ. संके-श्ररांचं आधीच लग्न झालिलं होतं आणि वर त्यांना चार मुलंहि झालीं होतीं. पूर्वी मदनाच्या हातीं धनुष्यबाण असे. त्यामुळं ऐन पंचविशींतला, स्थावर-जगम इस्टेट आणि सरकारी पेन्शनीची नोकरी असलेला असा वर पाहून बाणाचा नेम सोडतां येत असे. पण अलीकडे लढाईमुळं प्रेमाचंहि तंत्र बदल-लेलं असावं. प्रेमाच्या 'पॅराशूट'मधें अडकून माणूस गिरक्या खाऊं लागला की तें आर्गांत पडेल की फुपाट्यांत उतरेल, कांही सांगतां येत नाही! डॉ.

मंकेश्वरांच्या प्रेमांत सीता पडली होती. तें प्रेम सफल होईल किंवा नाही, उचित आहे किंवा नाही, याचा कांही विचार तिला सुचत नव्हता. ज्योतीवर झडप घालणाऱ्या पतंगाप्रमाणे तिचे मन अविचाराने डॉ. मंकेश्वरांचा ध्यास वेई. आपले पल जळतील याची तिला भीति वाटत नव्हती. तिचा भीति वाटत होती ती फक्त तिच्या मावशीची. आपल्या मनातले गुपित मावशीला कळले तर आपली धडगत नाही हें तिला ठाऊक होतं. त्यामुळे मावशीपुढे उभे राहण्याची सुद्धा तिला अलीकडे भीति वाटू लागली होती.

वालपणावासूनच कुगाच्यातरी धाकात तिला सतत राहावं लागलं होतं. कारण ती बालविधवा होती. लहानपणां मुलीची जात म्हणून तिच्या आईने तिला कडक शिस्त लावली होती. लग्नानंतर तरी आपल्याला मोकळीक मिळेल अशी तिला आशा होती. पण लग्न झाल्यावर तर तिची स्थिति आगो-वून फुफ्फुऱ्यात पडल्यासारखी झाली. जर्मनाचा कॉन्सेंट्रेशन कॅम्पि बरा इतका तिला सासरं जाच होता. तिच्या सासूपुढे प्रत्यक्ष हिटलर चळचळा कापू लागला असता! सीतेचा नवरा जेव्हा लग्नानंतर पांचमहा महिन्यांच्या आतच प्लेगाने तडकाफडकी वारला तेव्हा तर सासूच्या जाचाचा कडेलोटच झाला! तिच्या मुंबईच्या मावशीने तिची सुटका केली नसती, तर सीतेला जन्मभर सासूच्या त्या कॉन्सेंट्रेशन कॅम्पात रखडावं लागलं असतं. 'जाऊं दे पीडा एकदाची!' असं म्हणून तिच्या सासूने तिला मावशीच्या हवाली केली होती आणि सासर-माहेरच्या घराण्याला कलंक लागेल असं कोणतंच कृत्य सीता करणार नाही याबद्दल जामीन राहून तिची मावशी तिला मुंबईला वेऊन गेली होती.

त्या गोष्टीला आतां चौदा वर्षे उलटून गेलीं होती. चौदा वर्षांच्या या दीर्घ-काळांत मराठी सात आणि इंग्रजी चार इयत्तांचा अभ्यास तिनं पुरा केला होता. नर्सिंगचा कोर्स वेऊन तिनं परीक्षा दिली होती आणि मावशीच्या ओळखीच्या एका डॉक्टरणीच्या मॅवर्निटी होममध्ये म्हिना पन्नास रुपयांवर ती नर्स म्हणून काम करू लागली होती. या चौदा वर्षांत ती अशिक्षिताची सुशिक्षित झाली होती. तिच्या तारुण्याचा बहर आला तसा वायाहि गेला

होता. टाकी घालून दगडाची मूर्ति घडवावीं तशी शिकवूनसवरून तिच्या मावशीनं तिला माणसांत आणली होती.

सीता माणसांत आली होती; पण माणसाप्रमाणं वागण्याची मात्र तिला पूर्ण बंदी होती ! 'तू बालविधवा आहेस. सासर-माहेरची अबू तुला संभाळली पाहिजे हा तिच्या मावशीचा अबू-संरक्षण कायदा सरकारच्या भारत-संरक्षण कायद्यापेक्षाहि कडक होता. या कायद्याची ती अगदी गुलाम बनली होती. "रस्त्यांतून चालतांना खाली मान घालून चाल ! हां, हसू नको ! हा, बोलू नको !" असं आपल्या मनाला ती सदा बजावीत असे.

ती नर्सिंग शिकत होती तेव्हा तिच्या बरोबरीच्या मुलींचे चाळे तिनं पाहिले होते. परीटघडीच्या युनिफॉर्ममधें कुगार्चीं पत्रं त्या लपवितात हें तिला माहीत झालं होतं. अँग्लो-इंडियन जोडपां एकमेकांच्या कमरेभोवतीं हात टाकून फिरतांना तिनं पाहिलीं होती. आणि एक काळ असा होता, की अस कांही टप्पीस पडलं की तिच्या अंतःकरणात हुरहूर उत्पन्न होई, पथ्य पाळणाराला अपथ्य खाण्याची वासना अधिक, त्याप्रमाणं वैधव्याचं खडतर व्रत पाळणाऱ्या तिच्या मनाला पुरुषाच्या स्पर्शाचा मोह अनावर होई. पण मग "हें काय पाप माझ्या मनांत आलं ?" असं म्हणून ती आपलं मन जवरीन एखाद्या कामांत गुंतवीत असे. एकदा वेड्या घालण्याची संवय झाली की लोखंड बोचेनासं होतं, त्याप्रमाण तिच्या मनाला ही बंधन हळूहळू बोचेनाशी झालीं. मोहाचे क्षण निघून गेलें. तारुण्याचा बहर ओसरला. आणि ती अकाली वृद्ध-होब वृद्धच-दिसूं लागली. मॉटर्निटी होम आणि आड रस्त्यावरच्या त्या चार्ळीतल्या पांचव्या मजल्यावरच्या दहा नंबरच्या खोलीतलं आपलं बिऱ्हाड याखेरीज तिला इतर जग मेल्यासारखंच होतं. ती दिवसेंदिवस एकलकोंडी बनत चालली होती. अँग्लो-इंडियन नर्सस तिला चेष्टेनं विचारीत, "सीताबाय, तुम्हांला कुणीच बॉय-फ्रेंड नाही ?" ती निर्विकारपणे म्हणे, "ज्या गावाला जायचं नाही ती वार कशाला विचारायची ?"

परंतु असं म्हणणारी सीता त्या वाटेनं कुणालाहि न विचारतां जाऊं लागली ! डॉ. संकेश्वरांच्या दवाखान्याकडे ती अलोकडे वरचेवर जाऊं येऊं

लागली होती. डॉ. संकेश्वरांच्या दवाखान्याकडच्या तिच्या या खेपा मावशीच्या लक्षांत आल्यावांचून राहिल्या नाहीत. तिच्याकडे खोचक नजरेन पाहता मावशीनं तिला विचारलं होतं, “ काय ग ? अजून नाही तुझी दाढ बरी झाली ? एक दांत बरा करायला शंभर खेपा घालायला लावणारा तो डॉक्टर आहे की कोपन्यावरचा कारागीर आहे ? ”

डॉ. संकेश्वरांना मावशीनं ‘ कोपन्यावरचा कारागीर ’ ठरवावं याचा सीनेला राग आला. ती म्हणाली, “ भलतंच ग काय बोलतेस मावशी ? दाताचं काम मोंटं किचकट असतं. आता नुसतं दाढेंत चांदी भरायचं काम शिष्टक उरलं आहे. मी म्हणतं चांदी भरा, तर डॉक्टर सारखा आग्रह करताहेत— चांदी नको, सोनंच भरूं. ”

“ सोनं भरील तर काय ? त्याच्या बापाचं काय जातय ? नसतं सोंग काढायचीं आणि लोंकांकडून पैस्ये उकळायचे ? ”

“ तसे सुळीच नाहीत बरं का डॉक्टर ! ” असं सीनेनं मावशीला उत्तर दिलं आणि मग ‘ डॉक्टर किली गोड आहेत ’ या आबडत्या विचारांत तिचं मन गुंतलं. ती प्रथम त्यांच्या दवाखान्यांत गेली तेव्हा मनाशी किती घाबरली होती ! दवाखान्यांतल्या आंबल्या पार्टिशनमधलीं ती अकाळविकाळ खुर्ची आणि कपाटांतलीं धारदार हत्यरं पाहून तिचा जीव भीतीनं अर्धमेला झाला होता. डॉक्टर जेव्हा तिच्याजवळ आले तेव्हा तर ती पुरतीच बावरली. कांही केल्या ती तांडच उघडीना ! “ अहो, अशा लाजतां काय ? ” असं म्हणून डॉक्टर जेव्हा तिच्या अगदी जवळ आले आणि डाव्या हाताच्या पंजानं तिच्या मस्तकाला आधार देऊन उजव्या हातानं त्यांनी तिची हनुवटी वर उचलली तेव्हा तर सीतेच्या अंगाला दरदरून घाम सुटला !

मात्र तो भीतीनं सुटला नव्हता ! आजपर्यंत कोणीहि न अनुभवलेल्या अशा सुखाची झळ लागूनच की काय, सीता त्या क्षणीं घामाघूम झाली होती. तरुणपर्णी जेव्हा जेव्हा तिच्या मनांत पुरुषाच्या स्पर्शाची, अलिंगनाची आणि

चुंबनाची इच्छा उत्पन्न झाली होती, तेव्हा तेव्हा 'हें काय पाप माझ्या मनात आलं!' म्हणून तिने ती दृढ निश्चयाने मारून टाकली होती. पण डॉक्टरांच्या या एका स्पर्शाने जणु संजीवन मिळाल्याप्रमाणे तिच्या साऱ्या मृत इच्छा आता एकदम जिवंत झाल्या होत्या.

आधीच पुरुषाची जात थोडी निर्भोड असते. त्यांतून पुरुष डॉक्टर असला की साहजिक त्याच्या बोलण्यांत, वागण्यांत वाजवीपेक्षा अधिक मोकळेपणा येतो. नवरासुद्धा विचारणार नाही असले नाजुक प्रश्न डॉक्टर लोक अगदी खुशाल बाईला विचारतात. एखाद्या मुलीचा नुसता हात धरायचा झाला तर सामान्य पुरुष महाकाव्य तरी रचतो किंवा मार तरी खातो. पण डॉक्टरकी हा धंदाच इतका सोयिस्कर आहे, की बाईचा नुसता हातच काय, तिच्या छातीचे टोकेसुद्धा डॉक्टर अगदी विनदिककत मोजू शकतो. आपल्या धंद्याला अनुसरूनच डॉ. संकेश्वरांनी सीतेची हनुवटी धरली होती; आणि जेव्हा जेव्हा ती ड्रेसिंगसाठी म्हणून त्यांच्या दवाखान्यांत येत असे तेव्हा तेव्हा ते तिच्या जवळ जाऊन, "पाहू काय म्हणने दाढ तुमची?" असं म्हणून तिची हनुवटी वर करून तिला तोंड उघडायला लावीत. पण डॉक्टरांच्या या स्पर्शाचा अननुभव सीतेवर मात्र भलताच परिणाम झाला होता! डॉक्टर ज्या अर्थी आपल्याशी इतक्या प्रेमळपणाने वागतात, आपली हनुवटी धरतात, त्याअर्थी आपण त्यांना आवडलो असलो पाहिजे-त्यांच आपल्यावर थोडे तरी प्रेम जडल असल पाहिजे, अशा कल्पना तिला सुचू लागल्या होत्या आणि या कल्पनांमुळे तिच्यांत अंतर्बाह्य फरक पडू लागला होता.

ती आता पहिली सीता राहिली नव्हती. अंगांत दोन-दोन डिग्री ताप असतांना मॅटर्नटी होममध्ये खपणारी सीता, आता साध्या दाढ दुखीचा बावू काय करीत होती आणि डॉ. संकेश्वरांच्या दवाखान्याकडे खेपा काय धाळू लागली होती! तिच्या पोपाखांत पहिला गबाळेपणा आता पर निघून गेला होता आणि मावशीची नजर चुकवून ती थोडी फॅशनहि करू लागली होती. तिच्या बोलण्याचालण्यांत नवीनच हसरेपणा आणि खेळकरपण आला होता.

मंकेतस्थली प्रियकराच्या गुप्त भेटी घेणाऱ्या कावेबाज तरुणीप्रमाणं तिच्या चेहरा दिसू लागला होता.

सीनेमधे झालेला हा बदल तिच्या मावशीच्या कितपत लक्षांत आला होता कुगास टाऊक ! पण तळमजल्यावरच्या चाळीच्या आफिसात मुनीमाचं काम करणाऱ्या तात्यांनीं मात्र तिचं गुपित हेरलं होतं. कारण तिची मावशी स्त्री होती; पण तात्या पुरुष होते. आणि एखादी स्त्री प्रेमांत पडली आहे की नाही तें पुरुषच अधिक लवकर ओळखू शकतात. सीता मावशीच्या घरां राहायला आल्यापासून तात्या तिला पाहात होतं. त्यांच्या देखतच तिचं शिक्षण पुरं झालं होतं आणि तिला नोकरी लागली. त्याच्या देखतच ती लहानाची मोठी झाली होती आणि त्याच्यादेखतच तिचं तारुण्य, तिची उमेद आणि तिचं कर्तृत्व केवळ वैधव्यामुळं वाया गेलं होतं ! पहिल्या तारखेला खोलीचं भाड चुकतं करण्यासाठी ती तळमजल्यावर तात्यांच्या ऑफिसांत आली की तिच्या त्या अकालीं कोमेजलेल्या देहाकडे पाहून त्यांना करुणा येई. हिंनं एखाद्याचाच संसार किती उत्तम केला असता ? एखाद्याचाच कशाला, आपलाच संसार हिच्या बरोबर किती निराळा झाला असता, तें मनात येऊन तात्या हळहळत. परंतु त्या वेळीं 'दात आहेत तिथं चणं नसायचेच !' असं चिड्डून म्हणण्यापलीकडे ते काहीच करू शकत नव्हते !

* कारण त्या वेळीं त्यांची बायको कैकेयी जिवंत होती. त्यांच्या बायकोचं म्वरं नांव काही कैकेयी नव्हतं. परंतु तिच्या कजाग स्वभावामुळं तात्यांनी तिला त नांव बहाल केलं होतं. साऱ्या जन्मांत देवात्राम्हेणांसमक्ष पत्करलेल्या या एकाच स्त्रीशीं त्यांची गाठ पडली होती; आणि ती स्त्री मुलुखाची भांडखोर असल्यामुळं स्त्रीच्या प्रेमळ सहवासाची त्यांची तृष्णा अतृप्तच राहिली होती. त्यांच्या डोळ्यांसमोर स्त्री—प्रेमाची सरिता दुथडी भरून वाहत होती तरी तिच्या प्रवाहांतील थेंबभर पाण्यानंदेखील ओट ओले करण्याची त्यांना मुभा नव्हती. कारण त्यांची 'कैकेयी' जिवंत होती आणि सीता वैधव्याचं त्रत अगदी कसोशीनं पाळीत होती. प्रथम पत्नी 'हयात' असतां दुसऱ्या लग्नाचा विचार करण्याचं आणि सीतेजवळ प्रेमाच्या गोष्टी बोलण्याचं धाडस तात्यांच्या ठिकाणीं मुळी नव्हतंच !

पण तात्यांच्या सुदैवानं युद्धाचा रंग एकाएकीं पालटला होता. “मीं तुम्हाला पुरून उरले आहे!” असं त्यांना वरचेवर बजावणाऱ्या कैकेयीलाच अखेर पुरून तात्या उरले होते ! ती दोनचार दिवसांच्या तापानं तडकाफडकी स्वर्गस्थ झाली होती; आणि आर्भिटिसनंतर जें दुःखमिश्रित आनदाचं वातावरण पसरतं तसं वातावरण साऱ्या चाळींत पसरलं होतं. लोकरूढि म्हणून तात्या उदास राहिले होते; परंतु कैकेयीच्या मृत्यूनंतरच्या दिवसांत त्यांची प्रकृति मुधारली होती, त्यांचं तोंड टवटवीत दिमूं लागलं होतं. त्यांनी नवीन कपडे केले होते; त्यांच्या ठिकाणीं नवा उत्साह उत्पन्न झाला होता आणि पूर्वी कधी न वाटणाऱी हुरहुर त्यांना नव्यानंच वाटू लागली होती. प्रेमळ सहचारिणीसाठी त्यांच मन ओढ घेऊं लागलं होतं. आणि बहुतांशीं यामुळच-

सीतेमधे झालेला तो भिलक्षण बदल त्याच्या लक्षांत आला. मग त्याचं मन अधिकच धीट झालं. आणि आजवर जो विश्चार त्यांनी कधी मनात येऊं दिला नव्हता त्या विचाराला त्यांनी ऐसपैस जागा दिली. आज हजारो वर्ष जे नाजुक प्रश्न पुरुष स्त्रियांना विचारीत आले होते, तो प्रश्न सीतेला आपण विचारावा का ? “तूं माझी होशील ?” असा प्रश्न तिला विचारावा का ?

आपण असा प्रश्न केल्या तर सीता रागावणार नाही अशी त्यांना खात्री वाटत होती. कारण ती आता पूर्वीची सीता राहिली नव्हती. सीता कुणावर तरी प्रेम करूं लागली होती. आपण प्रश्न विचारण्याची घाई केली पाहिजे हेंहि तात्या ओळखून होते. कारण क्षयाप्रमाणं प्रेमाच्या तीन ‘अवस्था’ असतात. पहिल्या अवस्थेंत रोगी प्रेमांत पडतो, दुसऱ्या अवस्थेंत तो प्रेमाचा ध्यास घेतो आणि तिसऱ्या अवस्थेंत तो हातचा जातो ! म्हणजे अनेकांच्या हातून तो एकाच्या हातीं जातो. सीता प्रेमाच्या तिसऱ्या अवस्थेला पोचण्यापूर्वीच आपण संधि सांभली पाहिजे हें तात्यांनी ओळखलं. तवा तापला होता. प्रथम पोळी टाकण्याची संधि कुणीं दुसऱ्यांनं ध्यायच्या आंत त्यांना ध्यायची होती. पहिल्या तारखेला ती आपण ध्यायची असा त्यांनी बेत केला.

पहिल्या तारखेला संध्याकळीं सीतेची चप्पल जिऱ्यांत वाजली तेव्हा ते नेहमी पुढच्या खोलींत बसत ते आतल्या खोलींत जावून बसले. जो प्रश्न ते

तिला विचारणार होने त्याला अनुकूल असं एकान्तवासाचं वातावरण त्यांना हवं होतं.

सीता 'हुश्र' करून खुर्चीवर बसली तेव्हा त्यांनी विचारलं,

“ काय सीतावाई, दमलांत ? म्हाताऱ्या झालांत वाटतं ? ”

म्हाताऱ्या झालांत वाटतं ? असं म्हणून तात्या हसले; पण त्यांचे डोळे मात्र तिच्यावर खिन्न राहिले होते आणि तिला अगदी स्पष्ट सांगत होते, 'सीता, तूं किती तरुण आहेस !'

ती डोळ्याची मूक भाषा समजून सीता लाजली आणि आपली लाज लपविण्यासाठी ती खिडकींतून बाहेर पाहात म्हणाली, “ तसं नाही हो. पण तळमजल्यावर वान्बाची झुळुक मिळेल तर शपथ ! उकडून जीव जायला होतो ! अन् घाण तरी किती ! अन् गळगा ! वरच्या मजल्यावरची एखादी खोली द्या की आम्हाला. मोकळी झाली जागा की विचार करूं म्हणालां होतांत तुम्ही. ”

“ मोकळी आहे एक जागा. पण तुम्हाला एकट्यालांच देऊ आम्ही. ” असं म्हणून तात्या हसून थोडे थांबले व पुढं ते म्हणाले, “ आमची पांचव्या मजल्यावरची जागा आवडेल तुम्हाला ? ”

सीता क्षणभर पाहातच राहिली. तात्या आपली स्थतःचीच जागा देतो म्हणतात ? तात्या म्हणजे चाळीचे जवळजवळ मालक होते. श्रीमंताच्या इस्टेटीचे मुनीम म्हणजे त्या इस्टेटीचे मालकच असतात. चाळीचं भाडं वसूल करून महिन्याच्या महिन्याला मालकाला पांचतं करायचं काम तात्यांना करावं लागे. पण त्यांचा इतमाम मात्र मालकासारखा होता. चाळीच्या सर्वांत वरच्या मजल्यावरच्या हवाशीर चार खोल्या तात्या कडे होत्या. चाळींतलीं तरुण पोरं त्यांच्या त्या आरामशीर निवासस्थानावरून त्यांची चेष्टा करायसाठी आताशा ते दिसले की ओरडत, “ पर्वतपे अपना डेरा ! ” तात्या चिडत नसत. तेहि उलट म्हणत, “ हां हां, पर्वतपे अपना डेरा ! ” ही हवाशीर जागा देतो

म्हणतात तात्या ? त्यांचे आभार तरी कसे मानावे असं सीतेच्या मनांत आलं. पण “ तुम्हाला एकट्यालाच देऊं आम्ही ” या त्याच्या वाक्यानं ती वुचकळ्यांत पडली. त्याच्याकडे किंचित् आश्चर्यानं पाहात विचारलं, “ म्हणजे ? ”

आणि मग तात्यांनी आपला प्रश्न सीतेला विचारला !

सीतेला त्या रात्री शोप आली नाही. एकदां तिला वाटं, आपलं प्रेम डॉक्टर संकेश्वरांवर जडलं असता आपण तात्यांच्या प्रश्नाचा विचारच मुळी कशाला करायचा ? पण पुन्हा तिच्या मनात येई, ‘ माझं प्रेम कदाचित् डॉ. संकेश्वरांवर जडलं असेल; पण तें पत्करण्यासाठी ते स्वतंत्र आहेत कुठं ? त्यांची बायकामुलं त्यांना आहेतच की ! लवकरच विल पाठवीन असं गेल्या खेपेला ते म्हणाले होतं. म्हणजे दाढ बरी झाल्यावर माझ्या खेपा बंद होणार आणि प्रेमहि सपुष्टात येणार. तेव्हा उगीच डॉक्टरांच्या नादीं लागण्यांत काय अर्थ ? ’

त्यापेक्षा तात्या “ माझी होशील का ? ” विचारताहेत; त्यांना “ होय ” म्हणावं. नाही तरी आता माझी तिशी उलटली. दुसरं कुणी असा प्रश्न विचारील अशी वाट पाहण्यात अर्थ नाही. तात्या काही वाईट नाहीत. दिसायला थोडे पोक्त आहेत खरं ! पण आपण तरी काय अशा ‘ पोडशवर्षा ’ लागून गेलं आहांत ? स्वभावानं किती गोड आहेत ! “ तूं माझी होशील का ? ” हा प्रश्न त्यांनी इतक्या गोड आवाजात विचारला की तो ऐकून अंगच शहारलं !

आणि त्या भरांत उरलेंली मोड आणि भाड्याची पावती तात्यांच्या खोलींत विसरूनच आपण परत आलों हें तिला आता एकदम आठवलं, सीता स्वतःशीच हसली.

दुसरे दिवशीं संध्याकाळीं पावती आणि मोड परत आणण्याच्या निमित्तानं सीता तात्यांकडे गेली. या वेळीं तात्या ऑफिस बंद करून वर आपल्या ‘ ब्लॉक ’ मधे सापडायचे, हें तिला माहीत होतं. पांच जिने चढतांचढतां तिच्या मनांत आलं—“ पर्वतपे अपना डेरा ! ” ती स्वतःशीच हसली. रात्रभर विचार करून टरविलेलं उत्तर ती त्यांना देणार होती. पुढच्या खोलींत तात्या

नव्हनेच. ती हसली आणि आंत गेली. मोड व पावती घेतल्यावर तात्यांसमोर उभं राहून किंचित् चेष्टेच्या आवाजात तिनं विचारल, “ मग ! केव्हापासून येऊं राहायला या जागेंत ? ”

तिनं आपल्या प्रश्नाला इतक्या विनोदी भाषेत होकार दिलेला ऐकून तात्यांना विलक्षण आनंद झाला. आनंदाचा अतिरेक झाला की माणसाला आपण काय करतो त्याचं भान राहात नाही ! तात्या तसेंच वेभान झाले. ते चटकन सीतेजवळ गेले आणि तिची हनुवटी धरून तिचा लाजरा चेहरा वर करीत म्हणाले,

“ दिवाळीपासून ! येणार ? ”

पुरुषाचा हात हनुवटीला लागला की तिचा सारा प्रतिकार दासळून पडावा असा सीतेच्या मनाचा कांही धर्म होता की काय, कुणास टाऊक ! पण ती एकदम घामावूम झाली आणि हलकेंच म्हणाली, “ येणार ! ”

दूरचे डोंगर !

: : ३

तसं पाहिलें तर मालतीच्या संसारांत कसलीच उणीव नव्हती. राखला सुंदरसा बंगला, हिंडाफिरायला मोटार, दोन दंगेखोर गोंडस मुलं, आणि माधवरावासारखा धंद्यानं कॉॅंक्ट्र, पण हाताचा सदळ आणि मनाचा प्रेमळ असा नवरा, एवढं भाग्य तिच्या वाट्याला आलं होतं. परंतु हातचं सोडून पळण्याच्या मागें लागण्याचा मानवी स्वभावाचा एक धर्म आहे. मालतीच्या

ठिकाणीं हा धर्म हिंदु धर्मापेक्षांही अधिक जागृत होता. स्वतःचं त्यामुळं संसारसुख चुच्छ मानून मालती आतां विद्येच्या वैभवाचा हेवा करूं लागली होती.

विद्या तिची बालमैत्रीण. दोघीहि एकाच शाळेंत शिकल्या. दोघीनींही समाजकार्याच्या, सुधारणेच्या, आणि ज्ञानार्जनाच्या शपथा घेतल्या. पण मधेंच माधवरावानी मालतीला मागणी घातली. मालतीच्या वडिलांना स्थळ पसंत पडल्यामुळे त्यांनीं हें लग्न ठरवलं. आणि वडिलांचा शब्द मोडण्याचं धाडस नसल्यामुळे मालतीनं आपली शपथच मोडली. मालती संसारांत पडली. विद्या विदुषी होण्याच्या मार्गाला लागली.

प्रथम प्रथम मालती आपल्या नव्या संसारांत खूपच रमली. आपला नवरा, आपलं घरदार या पलीकडे बाहेरचं जग तिच्या दृष्टीला दिसत नव्हतं. दुसरा विचार तिच्या मनाला शिवत नव्हता. परंतु प्रथम कलेसाठी कला या ध्येयानं रंगभूमिवर पाऊल टाकणारा हौशी कलावत पुढें जसा धंदेवाईक नट बनबो त्याप्रमाणे सुरवातीला प्रेमासाठी संसारांत राबणारी मालती पुढे पुढे एक हिशोबी, व्यवहारी व थोडीशा आपमतलबी अशी गृहिणी बनत चालली. तिच्या स्वभावांतला हा बदल जसा वाढत चालला तशी आपलं मुख इतरांच्या सुखाशीं ताडून पाहण्याची तिला संवय जडली. विशेषतः, तिची मैत्रीण विद्या विलायतेहून कसलीशी पी. एच-डी. होऊन परत आल्यापासून मालतीच्या मनांत एक नवीनच असमाधान निर्माण झालं. वर्तमानपत्रांना खळबळ उडविण्यासाठी एखादा नवा विषय हवा असतो की काय कोण जाणें. जर्मनीचा पराभव झाला तशी युद्धाच्या बातम्यांची वाफ गेली. सिमला परिपद भरली आणि ओसरलीही. तेव्हां विद्या विलायतेहून विदुषी होऊन परत आली हाच विषय त्यांनीं उचलून धरला. विद्येचे लेख, तिची व्याख्यानं, तिच्या मुलाखती, तिचे संदेश आणि निरनिराळ्या पवित्र्यांतलें तिचे परदेशांतले आणि स्वदेशांतले फोटो छापण्याची एक चुरशीचो चढाओढच जणुं या पत्रकारांमधें लागली होती. विद्येचा तो उदोउदो पाहून कोगालाही तिचा हेवा वाटला असता. मालती तर तिच्या बरोबरीची. दोघीहि एकाच शाळेंत शिकल्या. लग्नाची धोंड

मालतीच्या शिक्षणांत पडली नसती तर कदाचित् विद्येचं हें भाग्य तिच्याही वाट्याला आलं नसतं कशावरून ? निदान मालतीची तशी खात्री होती. या संसाराच्या फंदांत आपण पडलो नसतो तर आपल्या कपाळीं “चूल आणि मूल” ही गायत्री मंत्र घोळण्याची पाळी आली नसती. विद्येप्रमाणे आपणही विदुषी झालों असतो, एक विद्वान कर्तृत्ववान स्त्रीरत्न म्हणून आपलं नांव गाजलं असतं, असे घातकी बिचार मालती करूं लागली. संसारांत तिचं मन रमेनासं झालं आणि तिचा चिडखोरपणा वाढूं लागला. तिचे आणि माधवरावांचे वरचेवर खटके उडूं लागले. कांही क्षुल्लक निमित्तान मालतीन एकदम संतापायचं आणि मग दोघाची तोंडातोंडी व्हायची हा कार्यक्रम अलिकडे अगदीं टराविक चालला होता. इतका की मालतीच्या भांडणाचं उकल, गुंतागुंत आणि निरगुंठ, हें टेक्निक माधवरावांना अगदीं पाठ झालं होतं. आपल सारं आयुष्य फुकट गेल अशी प्रस्तावना करून मालती म्हणे, “संसारांत पडून मी काय मिळवलं कुणाला टाऊक ! चुकलच ते. त्यावेळींच मी विद्येचं ऐकलं असतं आणि पुढं शिकलं असतं तर असलं सैपाकणीच जिणं माझ्या वाट्याला कशाला आलं असतं ? तुम्हाला आणि तुमच्या मुलांना तिन्ही त्रिकाळ उकडून घालण्यांतच माझं आयुष्य वाया जायचं होतं ना ?”

मालती असं त्राग्यानं बडबडूं लागली, की माधवरावांना मनापासून हंसूं येई आणि ते म्हणत, “मालती, जें शोभेल तें बोलाव माणसान. अग त्या विद्येसारखी तू विलायतेला गेली असतीस तरी व्हायच तेंच झालं असतं. पी. एचडी. होण्या-ऐवजी कुणाची तरी बाषकोच झाली असतीस, समजलीस ? पी. एचडी. म्हणजे काय भेंड्याची भाजी वाटते होय तुला ? अग तिथें पाहिजे जातिच. ”

यावर मालती ओरडून उत्तर देई, “पुरे पुरे पुरे. किती अपमान कराल माझा ?”

यानंतर हुंदके, अबोला, समजूत आणि अखेर समेट अशा क्रमानं या पतिव्रतीचं संसारचक्र फिरत होतं. स्वतः माधवराव तर या कलहाला विटळे

होते. इतके कीं जिनं त्याच्या सुखी मंसारात मिटांचा गवडा अप्रत्यक्षपणे कां होईना टाकला होता त्या विदुषी विद्येचं नाव देखील कोणी उच्चारलेलं त्यांना खपत नसे.

एके दिवशीं ते कामावरून परत आले तेव्हां मालती लगवगीनं त्यांना सामोरी गेली. अलिकडे कितीतरी दिवसात तिनं अमं हंसतमुखानं त्याचं स्वागत केलं नव्हतं. फार दिवसांनीं तिला खुशीत आलेली पाहून माधवरावाचा कामाचा सारा शीण नाहींसा झाला आणि कपडे उतरण्यापूर्वीच तिला जवळ घेऊन त्यांनीं विचारलं.

“ का ? आज राणीसाहेब खुशीत कां एवढ्या.”

“ ओळखा पाहूं ? ” मालतीनं पैज लावली.

“ बाबाचं पत्र आलं असेलच भेटायला येतो म्हणून ” माधवरावांनीं तर्क केला.

“ हरलात. पुन्हां ओळखा ” मालती म्हणाली.

“ बिंबाचा दांत पडला ? ”

“ अं हं ”

“ सैपाकाण मिळाली ? ”

“ अं हं. ”

“ तुझ्या ऋबचा ग्रूफ फोटो ‘स्त्री’त छापून आला ? ”

“ अं हं. ”

“ मग काय बोवा ? हरलो साग बघूं. ”

“ ओळखाना. आपल्या विद्येमंत्रि आहे. ओळखा बघूं.

विद्येसंबंधी ? आली कां ही बाई पुन्हा रंगांत भंग करायला ? विद्येचं नांव निघालं की भाडणाला सुरवात व्हायची हा माधवरावांचा अनुभव अगदी जुना होता. त्यानी कपाळाला आठ्या घातल्या आणि विचारलं, “ मेली की काय ही तुझी विद्या ? ”

त्यांचा तो प्रश्न ऐकून मालतीनं त्यांचे हात दूर केले आणि त्याच्या पासून दूर होत किचित् रागान ती म्हणाली, “ असं काय अभद्र बोलता हो माझ्या मंत्रिणीबद्दल ? ”

“ अग रागावूं नकोस अशी. बरं काय केलन् काय तुझ्या या विद्येनं ? लग्न बिन्न ? ”

“ लग्न ? लग्न करून संसाराच्या अंधारकोटडींत पडायला विद्या काय वेडी आहे ? ” मालती उपरोधानं म्हणाली.

युद्धाचा वणवा पेटण्यापूर्वीच आपण माघार घेतलेली बरी असा हिशोब करून समेटाच्या आवाजात माधवराव म्हणाले, “ मग आतां तूंच सांग काय तें. ”

“ हरलात ना ? आनंदाची बातमी अशी की विद्या इथं येणार आहे. ”

“ इथं म्हणजे कुठें ? आपल्या घरी ? ” माधवरावांनी घाबरून प्रश्न केला.

“ हो हो. आपल्या घरीं. एवढं वांकडं नको तोड करायला. विद्येसारखी विद्वान पाहुणी आपल्या घरीं येणार हे भाग्य समजलं पाहिजे. ”

“ अग पण काम काय आहे तिचं इथें ? ” माधवरावांनीं विचारलं.

“ आमच्या महिला मंडळाचा वर्षदिन आम्हीं तिच्या अध्यक्षनेखाली साजरा करणार आहो. स्त्रियांनां, तुम्ही चालला आहांत कुठें ? या विषयावर तिचं व्याख्यानही ठरविलं आहे आम्ही ”

“बापरे! म्हणजे चांगलाच गाजणार तुमचा समारंभ” माधवराव म्हणाले.

“पैसा खर्च केला आहे आम्ही. जातायेताचं फर्स्ट क्लासचं भाडं घ्यायचं कबूल केलं आहे. वाटेल तं झालं तरी विद्येला आणायची आणि इतर फडतुस वनिता समाज, मध्यवर्ती मंडळ, वगैरे सटरफटरांची एकदा कायमची खोड मोडायची या इर्पेलाच आम्ही पेटलों आहे.”

“पण हें सारं लचांड आपल्या घरीं का ?” माधवरावांनीं विचारलं.

“मग ? तिला काय एखाद्या हॉटेलात उतरायला सांगायचं ? ती माझी बालमैत्रीण आहे. तिच्यासाठी मी तुमची माडीवरची खोली रिकामी करणार आहे. येत्या शनिवारी ती येणार. तोपर्यंत चार खुर्च्या, एक ड्रेसिंग टेबल, कांट, वगैरे सामान मला आणून द्या. आपल्या घरांत तिला कांही कमी वाटतां कामा नये.”

मालती बोलत होती आणि माधवराव आ वासून ऐकत होते. या बाबतीत मालती त्यांचा शब्दही ऐकायला तयार नव्हती हें त्यांना उघडच दिसत होतं. मालती जाता जाता त्यांना बजावून गेली, “आणं हे पहा. शनिवारी सकाळीं -म्हणजे-पहांटे सहा-पंचावनच्या गाडीनं विद्या येणार आहे. तेव्हां मोटर घेऊन स्टेशनवर तुम्ही स्वतः गेलं पाहिजे.”

कानाजवळ मशीनगन उडवल्यासारखा तो कर्कश आवाज ऐकतांच माधवराव जागे झाले. परंतु शरीरावर आणि मनावर पसरलेली क्षोभेची धुंदी त्यांना झटकून टाकतां येईना. त्यांनी प्रयासानं एक डोळा उघडला. अंगावरची उबदार दुळई खालीं सरकवली आणि मग हळूहळू त्यांच्या लक्षांत आलं, कीं आज शनिवार. आज सहा-पंचावनच्या गाडीनं विद्या येणार. या विचारानं मात्र त्यांची क्षोभ पुरतीच उडाली. तं झटकन् उठून बसले. त्यांनी टेबलावरच्या घड्याळाचा गजर बंद केला, आणि विद्येला मनांतल्या मनांत एक संस्कृति-

विध्वंसक शिबी हांसडली. आज शनिवार. सुटीचा दिवस. पण या विद्येच्या पायीं पहांटे उठून स्टेशनवर धांवण्याची शिक्षा त्यांच्या वाट्याला आली होती. त्यांनी फर्दिशी कपाट उघडलं आणि ते कपडे धुंडाळू लागले. प्रथम त्यांच्या मनांत भालं जावं झालं धोतरांतच. शिकलेली बाई आणि ती सुद्धा समाज-कार्यांत पडलेली. मग काय उजेडच ! परंतु दुसऱ्याच क्षणी त्यांच्या मनांत आलं आपण नीटनेटका पोपाख करून जावं हेंच बरं. आपण केलेला तर्क चुकला आणि विद्या सुंदर असली तर आपला पोपाख काहीं वाया नाणार नाहीं. एक उंचनिच देखणा पुरुष या दृष्टीनं माधवरावाच्या मनांत हा विचार बावा हें सहाजिक होतं. परंतु मालतीचा नवरा या दृष्टीनं हा सहाजिक विचार देखील अपवित्र होता. नवरेपणा आणि पुरुषत्व या दोन गोष्टींचं, मांडवलशाही आणि समाजवाद याप्रमाणेच सख्य आहे कीं काय पुरुषच जाणे ! माधवरावांनीं आपला आवडता काश्मिरी बुलनचा सूट काढला. बाथरूममधें जाऊन त्यांनी दाढी केली. सर्व जामानिमा आटोपून तें खालीं आले तीं सहा-दहा झाले होते. त्यांचा तो विशेष थाटामाटाचा पोपाख पाहून मालतीनं त्यांच्यावर आपले डोळे रोखले. आणि ती लगवरीनं घरांत निघून गेली. तिनं त्यांना चहा देखील विचारला नाहीं. माधवरावांच्या मनांत आल. स्त्री जात किती विचित्र पहा. हिच्याच आग्रहानं हिच्याच मैत्रिणीला आणायसाठी मी जरा नीटनेटका पोपाख केला तर कशी रोखून पाहूं लागली ! परंतु आपलं चुकलं तर नाहीं अशी एक शंका त्यांच्या मनाला स्पर्श करून झेली. खाणाऱ्याचा घसा खवखवतो. पण काही न खातांच आपला घसा कां खवखवूं लागावा ते त्यांना कळेना. त्यांनी मो टार गॅरेज बाहेर काढली आणि ती सुरू करणार इतक्यांत तारवाला शिपाई त्यांच्या समोरच सायकलवरून उतरला. तार ? ह्या वेळेला तार कुणाची बुवा ? माधवराव त्रासिकपणेच मोटारीतून खाली उतरले.

विद्येनं धाडलेच्या त्या तारेचा त्या दोघांनाही अर्थच कळेना. “ तुम्ही ज्या महिला मंडळासाठी येणार आहां तें मंडळ प्रातिनिधिक नाही, अशी तार आतांच मिळाली. येण्याचे रहित केले आहे. माफ करा. ” अशा मजकुराची ती तार वाचून माधवराव बुचकळ्यांत पडले, पण मालती मात्र एकदम भडकली.

तारेचा चोळामोळा करून ती म्हणाली, “हें कारस्थान कुणाचं तें मी ओळखलं. त्या लालबावट्यानंच हा घात केला माझा. तिनंच अशी तार धाडली असली पाहिजे विद्याला. ”

“ कोण ग हा लालबावटा ? ”

“ अहो ती हाडकुळी बाई नाही का— कॉमरेड—चपला—म्हैसकर— तिचा आहे हा मारा चावटपणा. आम्ही विद्येला आणणार हे कळल्यापासून कशी ल्याहीसारखी तडफडत होती. ”

“ पण या बाईचा संबंध काय ? ” माधवरावांनी विचारलं.

“ तिचंही आहे ना एक महिला मंडळ. कोणाही बाईनं उठावं आणि चार बायका जमवून मंडळ स्थापाव. पण आतां या साऱ्यांच्या नाकावर टिचचून मी विद्येला आणणार आणि माझं मंडळ—फक्त माझंच मंडळ कस प्रातिनिधिक ठरतं तें या विघ्नसंतोपी बायकांना दाखविणार—” मालती टांसून म्हणाली.

“ तूं दाखवशील ग. पण विद्या आली पाहिजे. ” माधवरावांनी शंका काढली.

“ असल्या शंकाकुशंका काढीत बसू नका. तुम्ही विद्येला माझ्या नांवानं तार करा की “विघ्नसंतोपी लोकांनीं तुमचा गैरसमज केला आहे त्यावर विश्वास ठेवूं नका. पुढच्या गाडीन ताबडतोव निघून या ’ आणि हें पहा. ही दुसरी गाडी संध्याकाळां पांच पंचेचाळीसला येते. तेव्हां तुम्ही स्टेशनवर जाऊन विद्येला घेऊन या. ”

इतकं बजावून मालती ताडताड स्वैयाकघरात निघून गेली. चहाची भेजवानीची तयारी बाया गेली म्हणून ती रागावली होतीच. परंतु तिच्या वाईटावर असलेल्या बायकांनी जें हें कारस्थान रचलं त्यानं तिचा राग अधिकच भडकला होता !

“पुंडलीक वरदे हारि विठ्ठल” अशा गजरात शेंकडो खेडुत पेव फुटाव तसे पताकांसह गाडोवन खाली उतरले. त्या गर्दीत माधवराव चांगलेच घुसमटले. एवढ्या अज्ञानाच्या लोंढ्यांत आतां विद्येचा पत्ता कसा लागणार असा विचारही त्याच्या मनांत आला. ते कसेबसे वाट काढीत सेकन्ड क्लासच्या डब्यापर्यंत गेले आणि पाहतात तो दोन्ही हातात दोन सूटकेसेस धरून एक तरुण स्त्री उभी होती. एखाद्या पाश्चात्य स्त्रीसारखी तिच्या उभी रहाण्यांत निर्भयपणाची ऐट होती. हीच विद्या यांत शका नाही, असं मनाशीं टरवीत माधवराव पुढें झाले इतक्यात ती स्त्री खाली उतरली. आणि तिनें त्यांच्याकडे पाहात प्रश्न केला, “आपण मला उतरवून ध्यायला आला आहांत काय ?”

“हो ना. मी माधवराव गोडसे, आमची मालती तुमची मैत्रीण चला ना घरीं—वाट पाहत असेल ती.”

“कोण म्हणालांत ? विद्येनें भुवया चढवून विचारलें. तो प्रश्न ऐकून माधवराव चांगलेच गारटले. पण विदुषीं बायकाही कदाचित् तऱ्हेवाईक असाव्यात अशा विचारानें ते पुन्हां म्हणाले, “मालतीबाई गोडसे. मडळाच्या सेक्रेटरी.”

“हां हां त्यांनीच पुहां तार धाडली होती खरी. वरं. पण मला आतां कुणाच्या घरीं जायला वेळ नाहीं. आताच पावणेसहा वाजले. सव्वासाताच्या गाडीनें मला परत निघालचं पाहिजे.” विद्या घाईनें चालूं देखील लागली.

“पण—” तिला कोणत्या शब्दांत आप्रह करावा तेंच माधवरावांना कळेना. विद्या सरळ स्टेशनमास्तरच्या ऑफिसांत गेली आणि आपली जागा रिझर्व करून आली. स्टेशनबाहेर पडल्यावर मोटा धीर करून माधवरावांनीं विचारलें,

“पण आपण रात्रीं मुकाम केला पाहिजे इथं.”

गाडींत बसतां बसतां, घड्याळांत नजर टाकून विश्वा म्हणाली, “छे, छे उद्यां सकाळीं मला एका उद्घाटन समारंभाला हजर राहिलंच पाहिजे. पुढें दुपारी बुइमेन्स कालेजात माझं व्याख्यान आहे. नंतर आमच्या शिक्षण संधाची बैठक भरेल तिलाही मी हजर राहिलच पाहिजे. आणि संध्याकाळीं तर माझी दोन व्याख्यानां ठरली आहेत. मला थांबणं अशक्य आहे.”

आणि मग किंचित् अधिरपणें आणि रागानं ती म्हणाली, “मला लवकर गेलं पाहिजे लेक्चर हॉलकडे. वाई करा.”

यानंतर माधवराव फारसे बोलले नाहीत. एक सुधारलेल्या सुशिक्षित स्त्रीशी बोलायची संधी नीट साधावी म्हणून त्यांनी केवढी तयारी केली होती. अगदीं परवांच्या सिमला परिपदेपर्यंत राजकारण त्यांनीं चाकून ठेवलं होतं, कॅटलॉगमधून नुकत्याच प्रसिद्ध झालेल्या इंग्रजी मराठी कादंबऱ्यांचां नांव घोकलीं होती, विद्येचा आवडता विषय समाजशास्त्र त्यांची तोंडओळख-अर्थात् मुखपृष्ठपुरती-करून घेतली होती. वाघाच्या शिकारीची तयारी त्यांनी केली होती. मात्र न जाणो, वाघाऐवजी कवडा समोर आला तर त्याचीही तयारी असावी म्हणून त्यांनीं एकदोन नाखवागीतें, चारू सिनेमाच्या जाहिराती व पांच-सहा हास्यकथा लक्षांत ठेवल्या होत्या.

परंतु ही सारी तयारी वाया गेली होती. सुशिक्षित आणि ती देखील स्त्री भेटल्याचा कोणताच आनंद त्यांना घेतां आला नव्हता. किंबहुना सुशिक्षित स्त्री या शब्दाची व्याख्याच काय करावी हा प्रश्न त्यांना पडला होता. डिक्शनरीला पुलिंगी म्हणता येत नाही म्हणूनच केवळ स्त्रीलिंगी म्हणणं भाग आहे. तीच कथा या सुशिक्षित स्त्रियांची !

विद्येला लेक्चरहालमध्ये सोडून माधवराव घरीं परतले ते अशा अपेक्षा-भंगाचे विचार करीतच. मालती आणि इतर महिलांमंडळी दारांतच विद्येच्या स्वागतासाठी उभी होती. परंतु माधवराव एकटेच खालीं उतरलेले पाहून

मालती घाबरली. ती पुढें झाली आणि तिने त्यांना हलक्या आवाजांत विचारलं,
“ म्हणजे ?-विद्या आली नाही ? ”

“ आली आहे ना. ती सरळ व्याख्यानाच्या जागी गेली. तुम्ही बायकाही लवकर जा. सव्वासहाला ती व्याख्यान सुरू करणार आहे.-झटपट आवरा बर का.-विद्येशीं गांठ आहे. ”

मालती व्याख्यानाच्या जागी गेली तेव्हां सव्वासहाला पांच मिनिट अवकाश होता. हॉलमध्ये बायका बऱ्याच जमल्या होत्या. पिजऱ्यातल्या वाघाला पहात रहावं त्याप्रमाणे खुर्चीवर बसून कागदावर कांहीतरी लिहित असलेल्या विद्येकडे त्या बायका टकमका पहात होत्या. विद्येला पाहतांच मालती एकदम आनंदली. जे ध्येय साधण्याची आपली इच्छा केवळ लग्नाची वेडी पायात पडल्यामुळे धुळीला मिळाली तें ध्येयच विद्येच्या रूपाने आपल्यासमोर उभें आहे असं तिला वाटलं. शिवाय विद्या मोठी विदुषी असली तरी आपली परकरी मैत्रीण आहे ही गोष्ट या शेकडो बायकांना दाखविण्याची सधि मालती कशी दवडेल ? मालती हंसत हंसत विद्येजवळ गेली आणि तिच्या खांद्यावर हात ठेवून म्हणाली. “ काय विद्ये—”

पण विद्या चटकन बाजूला झाली आणि अनोळखी माणसाने सलगी करतांच दाखवावा तसा तिरस्कार दाखवून म्हणाली, “ आपण कोण ? ”

“ मला ओळखलं नाहीत तुम्ही ? ” मालती म्हणाली. राग अपमान, दुःख, काय आवरावं तेंच तिला कळेनासं झाल होतं. परंतु वेळ मारून नेलीच पाहिजे असा विचार करून ती म्हणाली.

“ मी मालती गोडसे, म्हणजे पूर्वीची अंबू देसाई. ”

“ आणि आतांच्या महिला मंडळाच्या सेक्रेटरी, होय ना ? मग तर सभा सुरू करूं या. अहवाल वाचन वगैरे सर्व गोष्टी पांच दहा मिनिटांत आटोपून

ध्या. मला अर्धा तास वेळ आहे. नंतर साताच्या गाडीनं गेलंच पाहिजे—
चला आटपा.”

मालती कांही बोलणार तोंच विद्या व्यासपीठावर चढली देखील. सेक्रेटरी या नात्यान मालती प्रास्ताविक भाषण करण्यासाठी उभी राहिली. परंतु पंधरा दिवस पाठ केलेल्या त्या वीस पानी भाषणापैकी फार तर चारपांचच वाक्ये बोलून तिला आपलं भाषण आटोपतं ध्यावं लागल. इतर मंडळांची खरड-पत्री काढण्याची व आपल्या स्तुतीचा डांगोरा पिटण्याची ही सार्वजनिक सुसंधि तिला दवडावी लागली आणि अहवालांतसुद्धां मंडळाच्या स्थापनेच साल आणि हळदीकुंकु समारंभाचे आंकडे या पलिकडे ती कांही सांगू शकली नाही.

साडेसहाच्या टोक्याला विद्या व्याख्यान देण्यासाठी उभी राहिली. अर्धा तासपर्यंत ती खाडखाड बोलत होती. तिच्या स्पष्ट, सुसंस्कृत वाणीचा आणि उच्च विचारसरणीचा ओष समोर आ वासून बसलेल्या शंकडों बायकांच्या डोक्यावरून अस्खलित चालला होता. या अर्धा तासांत संबंध स्त्रीजीवनाचा अगदी 'व्होल्गा ते गंगा' आढावा काढून राजकीय, समाजिक, आणि वैयक्तिक क्षेत्रांत देखील हिंदी बायका दुबळ्या कां याचं अत्यंत वास्तव असं विवेचन तिनं केलं आणि अखेर समारोप करतांना तिनं बजावलं.

“तुम्हां स्त्रियांना आतां स्वतःचा उद्धार स्वतःच करून घेतला पाहिजे. बौद्धिकदृष्ट्या, आर्थिकदृष्ट्या तुम्हीं जांपर्यंत अज्ञानी आहां, परावलंबी आहां तोपर्यंत दुसरी कोणतीही शक्ति तुमचं रक्षण करूं शकणार नाहीं, समाजाचा, कायद्याचा नीतीचा आधार घेऊनही तुमचा बचाव होणार नाही. स्त्रियांचें दुःख नाहीसें करण्याची शक्ति समाजाच्या अंगी नाही. कायद्याच्या हाती नाही. देव, धर्म, पावित्र्य पुण्याई यांपैकी एकही गोष्ट तुमचें दुःख घालवूं शकत नाही. जग बदलत चाललं आहे. पण स्त्रिया अजून जुन्या काळांतच आहेत. आणि म्हणूनच अंधारांत आहेत. देव, धर्म, नीति अनीति, पाप पुण्य, पतिपत्नी, या गोष्टींना नवे अर्थ आले आहेत. ते अर्थ समजून घ्या. आंधळ्या श्रद्धेनं स्वतःचा घात करून घेऊं नका. आपली ज्ञानलालसा वाढावी, बौद्धिक उन्नति

म्हावी म्हणून जगांतील प्रत्येक सामाजिक आणि राजकीय आंदोलनाचा, प्रगतीचा, क्रांतीचा अभ्यास करा. त्याविषयी जिज्ञासा बाळगा. स्वावलंबन ही आपल्या उद्धाराची पहिली पायरी आहे, हे लक्षांत घेऊन कोणत्याना कोणत्या उद्योगांत किंवा व्यवसायांत प्राविण्य मिळवा. बौद्धिक आणि आर्थिकदृष्ट्या जांपर्यंत तुम्ही दुबळ्या आहांत तोपर्यंत तुम्ही अवलाच राहणार. लग्न करून स्वतःच नाव बदलून घेणं सोपं आहे परन्तु स्वतःच्या पराक्रमानं अवलेची सबळा होण्याची आणि स्वतंत्र नांव मिळविण्याची महत्वाकांक्षा तुमच्यांपैकी प्रत्येकीनं बाळगली पाहिजे. ”

प्रवासाच्या आणि व्याख्यानाच्या दगदगीमुळे विद्या थकली होती. मोटर स्टेशनच्या रस्याला लागताच तिनें मागे गाडीवर मान टाकली आणि डोळे मिटून घेतले. जोजारांच बसलेल्या मालतीशी आणि माधवरावाशी एकदोन औपचारिक शब्द बोलणही तिच्या जिजावर आल होतं. उद्या सकाळीं पुन्हां व्याख्यानं, चर्चा, ठराव, वगैरे कार्यक्रमाच्या चक्रांत तिचा सारा दिवस भरून निघायचा होता. परन्तु आतापामूनच तिचं मन त्या विचाराच्या फेऱ्यांत सापडलं होतं.

मोटारीची गती थांबलेली लक्षांत येतांच तिनें डोळे उघडले. रेल्वेचं फाटक बंद होतं आणि तें उघडेपर्यंत वाट पाहणं भाग होतं. विद्येनें घड्याळांत पाहिल तों गाडी सुटायला पांच मिनिटच अवकाश होता. ती माधवरावांना म्हणाली,

“दुसरा रस्ता नाही का ? फाटक उघडण्याची वाट पहात बसलों तर गाडी चुकेल.”

“दुसरा रस्ता आहे. पण लांबचा आहे.” माधवराव म्हणाले.

“हा कोणता रस्ता काढला तुम्ही ?” मालतीनें विचारलं.

“पहा तर खरा.” असं म्हणत माधवरावांनीं मोटर वळवून त्या दुसऱ्या रस्त्यानें घेतली.

विद्येच्या मनांत आलं. रस्ता पाहण्यासारखा आहे खरा. हा रस्ता स्टेशनकडे जातो हे खरं देखील वाटणार नाहीं. स्वर्गाची वाट देखील इतकी सुंदर नसेल. प्रेमिकांनीं एकमेकांच्या हातांत हाताचीं बोटं गुंतवावीं त्याप्रमाणे रस्त्याच्या दोन्ही बाजूच्या वृक्षाच्या फांद्या एकमेकांत गुंतलेल्या पाहतांना तिला किती आनंद वाटला.

परंतु तिचा हा आनंद फार वेळ टिकला नाहीं. स्टेशनच्या आवारांत मोटार शिरतं न शिरतं इतक्यांत स्टेशनांतून गाडी निघाली सुद्धां. अग्वेर विद्येची गाडी चुकलीच !

विद्या स्तःशीं चडफडत कांही वेळ घोटाळली, पण मग लगेच “ गाडी चुकली. उद्यांचे कार्यक्रम रद्द करा. ” अशा तारा करण्यासाठी ती स्टेशनवरच्या तार ऑफिसांत गेली तेव्हां मालतीनें माधवरावांना विचारलं.

“ तुम्ही घोटाळा केलात सगळा. जाणून वुजून लांबच्या रस्त्यानें मोटार घेतलीत आणि गाडी चुकवलीत. काय साधलंत ? ”

“ तुझ्या मनांत जें साधायचं होतं तेच साधलं. विद्या पाहुणी यायची म्हणून चहा फराळ मेजवानीचा वेत केलास. तिला अप-ट्ट-डेट खोली पाहिजे म्हणून तुझ्या आग्रहाखातर पडेल तें भाडें भरून मी फर्निचर आणवलं. ते काय उगीच ? शिवाय आणखी काय साधलं तें मग सागेन. ”

विद्या परत आली आणि मोठ्यानें हंसून म्हणाली, “ सुटलें एकदाची. ”

“ म्हणजे-? स्पेशल ट्रेन सोडणार कीं काय ? ” माधवरावांनीं विचारलं. पांच दहा मिनिटांपूर्वीच जी विद्या गाडी साधावी म्हणून अधीर झाली होती तीच आतां गाडी चुकल्याचा आनंद मानीत असलेलीं पाहून मालतीलाही मोठे नवल वाटलं.

माधवरावांचा तो मिस्तिकल प्रश्न ऐकून विद्या आणखीच हंसू लागली. म्हणाली, “ स्पेशल ट्रेन ? अहो ही गाडी चुकली याचाच मला आनंद

झाला आहे. चला आतां धरी चला. मालती, मवाशी राहिलेला चहा फराळ मी केव्हां वसूल करीन असं झालं आहे मला.”

आतापर्यंत उदास असलेली...मालती विद्येचे ते शब्द ऐकून एकदम खुल्ली. कुगालाहि खाऊपिऊ घालण्याची मालतीला मोठी हौस. धरी पोचल्यावर तिनें विद्येसाठी फक्त चहा बनविला आणि आग्रहानं तिला फराळाचे जिन्नस खाऊं घातले. माधवरावांनी चहा घेतां घेतां समाजवादाचा विषय काढला तेव्हा विद्या म्हणाली, “माधवराव चहा कसा सुंदर झाला आहे. अशा वेळीं असले केव्हालाच विषय नकोत. ए मालती ही बदामाची केक कशी ग साधली तुला ? सांग तरी.”

“अग त्यात काय साधायचं —”

अशी मुरवात करून मालतीनें, बदामाच्या केकचीच काय, परन्तु अनेक पदार्थांची पाकक्रिया तिला समजावून सांगितली. विद्येचं आणि तिचं संभाषण आतां चांगलंच रंगलं. स्वछंदी फुलपांग्वरांनीं या फुलावरून त्या फुलावर लीलेनं उड्या माराव्या त्याप्रमाणे त्या दोघां मैत्रीणींची आनंदलेली मनं अनेक साध्या घरगुती विषयाचा आस्वाद घेत होती. कितीतरी विषय त्यांच्या बोलण्यांत येऊन गेले. सैपाकावरून सुटणीवर जेव्हां संभाषणाची मजल पोचली तेव्हां माधवराव तेथून उठले. मालती विवाचा तोडांत शिन्याचा घास भरवीत, त्या गोष्टी ऐकत होती.

विद्येच्या त्यावेळच्या त्या मुद्रेकडे पाहून माधवरावांच्या मनांत आलं, तीन तासांपूर्वी गाडीतून उतरलेली विदुषी विद्या ती हीच काय ? बरोबर हाच विचार मालतीच्याही मनांत आल्यावांचून राहिला नाही.

रात्री जेवणं खाणं झाल्यावर तीं तिघजणं बोलत बसलीं तेव्हां विद्या एकदम गंभीर होऊन मालतीला म्हणाली.

“मालती, तूं भाग्यवान आहेस. तुझी मुलं, तुझे माधवराव आणि तुझा संसार या तुझ्या सुखाचा कुगालाही हेवा वाटेले. ”

“छे, छे, भलतंच काय बोलतां विद्याबाई. मालती तर आपल्या संसारावर नाराज आहे. ती नेहमीं चरफडने कीं आपलं लग्न झालं नसतं तर आपणही पी. एच. डी. होऊन व्याख्यानं दिलीं असतीं. मी तिच्या करीअरचं वाटोळं केलं असंही म्हणते ती.”

“असं म्हणते मालती ? काय वेडी आहे !” विद्या तिच्या गालावर चापट मारून पुढे म्हणाली, “ए मालती, कांही चमत्कारानं माझे आयुष्य तुला आणि तुझं मला, अशी अदलाबदल करता आली तर ती करायला मी ताबडतोब तयार आहे. खरं म्हणशील तर मला विद्वत्तेचा व्याप आणि प्रसिद्धी हें नेहमींच सुखाचं वाटतं असं नाही. व्याख्यानं, चर्चा वगैरे कार्यक्रमाच्या चक्रांत जोपर्यंत मन फिरत असतं तोपर्यंत इतर कसलाही विचार मनात येत नाही. परंतु आजच्यासारखी सक्तीची सुटी मिळाली कीं फार एकटं एकटं वाटतं. आणि आतां तुझा गोड ससार पाहून तर फार वाटतं मला, कीं माझी गाडी चुकलीच—”

भावनेच्या आहारी चाललेल्या विद्येला कुठल्यातरी बौद्धिक विषयांत गुंतवावी या हेतूनं माधवरावांनी तिला विचारलं,

“काय हो विद्याबाई, चर्चिलचं प्रधानमंडळ गडगडलं त्याचा हिंदुस्थानच्या राजकारणावर काय परिणाम होईल असं वाटतं तुम्हाला ?”

गप्प बसायला काय घ्याल ? अशा अर्थानं मालतीनं माधवरावांकडं रोखून पाहिलं. लाखो प्रेक्षकांना हंसविणारा क्रोणतासा विनोदी नट स्वतःच्या अंतर्त्यामी मात्र दुःखांत चूर असतो ही गोष्ट तिनं ऐकली होती. परंतु जिच्या विद्वत्तेचा, गौरवाचा आपण हेवा केला आणि आपलं स्वतःचं सुख तुच्छ मानलं त्या विद्येच्या अंतःकरणांत अशातःहेचं असमाधान असावं ही शंका येतांच ती अस्वस्थ झाली होती आणि विद्येचं हृदय समजून घेण्यासाठी आधीरही झाली होती. तिनं विद्येला विचारलं,

“गाडी चुकली ? म्हणजे काय विद्ये ?”

विद्या म्हणाली, “ नांव आणि कीर्ति मिळविण्यांत जसा आनंद आहे तसाच सुखाच्या संसारांतही आहे. आपल्यापैकी बहुतेकांच्या आयुष्यांची गाडी कुठल्यातरी एका मार्गानं जाते, आणि मग जे आपल्याला मिळालं नाही तें दुसरीला मिळालेलं पाहून: आपल्याला वाटतं, अरे, तें मिळायला हवं होतं. ज्यांना दोन्ही गोष्टी साधल्या अशा भाग्यवान स्त्रिया फार विरळा. माझ्या बोलण्याचा अर्थ असा की, तुला जसं माझ्याबद्दल तसाच मला तुझ्याबद्दल हेवा वाटण्यासारखा आहे. तुला जे मिळालं आहे तें मुद्दां फार मोलाचं आहे. माझ्याबद्दल तुला हेवा वाटला तरी तो क्षणापुरताच असावा. त्यामुळे तुझ्या वाट्याला आलेलं सुख तुला दिसेनासं होऊं नये. ”

सकाळी विद्या निघून गेली. परंतु तिचं हें बोलणं मात्र मालतीच्या अंतःकरणांत कायमचं राहिलं. नंतरच्या दिवसांत मालती आपल्या संसारांत रंगलेली पाहून माधवराव मनाशी म्हणत देखील, “ विद्येची गाडी मी चुकवली, परंतु त्यामुळे माझ्या संसाराची गाडी रुळावर आली— ! ”

माझा बजरंग !

एखाद्या माणसाचा लागावा ना, तसा मला माझ्या लहानग्या खेडेगांवाचा लळा लागून राहिला आहे. पुण्या-मुंबईच्या माझ्या मैत्रिणी मला नेहमीं म्हणतात की, त्या खेडेगांवांत तुझं मन रमतं तरी कसं? रमतं खरं! इथें शहरांत मला कांही कमी नाही. वेळ थोडा आणि करमणुकी फार, असाच माझा कार्यक्रम आहे. परंतु अगदीं ऐषआरामाच्या क्षणींमुद्दां माझ्या मनाला

एकदम विपाद वाटतो. वाटतं कीं, मी परक्या ठिकाणीं आहे. भाइया गांवाची मला तीव्रपणे आठवण होते. “ टर्फ क्लब ” च्या व्हॅन्ड्यांत, त्या शांत धुंद वातावरणांतसुद्धां माझा सरबताचा ग्लास तसाच हातीं राहतो आणि श्रित्तिजरेषेवरच्या अस्पष्ट नागमोडी डोंगरांच्या ओळीवर माझी नजर खिळून राहते. अशाच एका डोंगरमाथ्यावर बसलेल्या माझ्या लहानग्या गांवाचं चित्र अगदीं माझ्या दृष्टीला स्पष्ट दिसू लागतं.

नागमोडी वळणं घेत घेत एक अरुंद पाऊलवाट डोंगरावर गेली आहे. या पाऊलवाटेनं अडखळत, धापा टाकीत मी कितीदा तरी डोंगर चढून गेलें आहे. गावाच्या वेशीपार्शीं आल्यावर लक्ष्मीच्या देवळांतील परिचित आणि म्हणूनच मंजुळ वाटणारा घंटानाद कार्नी पडला, वेशीवरील वडाच्या पत्रावर वागडणारीं करडीं-पांढरीं कोकरं पाहिलीं, डरकाळ्या फोडीत पाणोठ्यावरून परतणाऱ्या बैलाच्या जोड्या आणि त्यामागून रमतगमत जाणाऱ्या रयतांचा, “ ताई, केव्हां आला ? ” हा स्वागताचा शब्द ऐकला, कीं माझे श्रम नाहीत झाल्बासारखे मला वाटतात.

खाचखळग्यांनीं भरलेले रस्ने, मोडकळीस आलेली चंद्रमौळी झोपडीवजा घरं, आणि त्यांतच कोंड्याचा मांडा करून सुखानं संसार करणारे माझे गांवकरी, हें सर्व कांही मला प्रिय आहे. आणि म्हणून मी माझ्या गांवीं आलें कीं इतर सर्व गोष्टींचा मला विसर पडतो. कांही दिवस तरी शिष्टाचाराची बंधनं तोडून मनमोकळं वागण्याची हौस मी माझ्या मुक्कामांत पुरी करून घेतें.

अशाच एका मुक्कामांत मला माझा आवडता ‘ बजरंग ’ मिळाला. ती हकीगत मोठी मनोरंजक आहे.

उन्हं कमी झालीं कीं मग मला घरांत चैन पडत नाही. माझ्या खिडकींतून बाहेर पाहिलें कीं दऱ्याखोऱ्यांवर मावळऱ्या उन्हाचा छायाप्रकाशाचा मोठा गमतीदार खेळ चाललेला दिसतो. शहरगांवच्या डांबरी रस्त्यांच्या बेड्यातून मुक्त झालेल्या माझ्या पायांना ती दऱ्याखोऱ्यांची हिरवळ तुडविण्याचा

अनिवार मोह होतो आणि वारा पिऊन वासरू मोकाट सुटावं त्याप्रमाणे माझ्या हिंडण्याला मर्यादा रहात नाही. अस्वलखोऱ्यांत डोगराच्या उतरणीवर उंच उंच वाळूच्या घळणी आहेत.. तेथे मनमुराद घसरगुंडीचा खेळ खेळावा, दूरवर खाली घाटांतल्या नागमोडी सडकेवरून टरिंग गाडी जाऊ लागली की साद घालून तिची चेष्टा करावी. भुइमुगाचे वेल उगडून खाद्यावर टाकावे आणि ते कोवळे गर खात खात शेतात मधेच आंगतुक उभ्या असणाऱ्या काटेरी बाभळीचे पिवळे धमक सुगंधी बुंद कुणाला तरी लिहून ठेवलेल्या पत्रांत घालण्यासाठी गोळा करावे आणि अशा नादांत तिन्हीसांजा झाल्या की, ठरल्याप्रमाणे गांवच्या उत्तरे-कडील दरडीवरच्या 'बजरंग'च्या देवळांत दाखल व्हावं असा माझा कार्यक्रम ठरलेला असे. मी बजरंगाच्या देवळांत अशी न चुकतां हजार होई ती दमूनभागून विश्रांतीसाठी नव्हे किंवा मी मोठी भान्क म्हणून तर नव्हेच नव्हे. एवढ्यासाठीच, की बजरंगाचं देऊळ म्हणजे मी व माझे गांवकरी यामधला दुवा होता. बजरंगाच्या देवळांत माझ्या गांवकऱ्यांची अनेक सुखदुःख मी पाहिली आहेत, ऐकली आहेत. या सुखदुःखांचा मला जिव्हाळा वाटतो. माझ्या गांवकऱ्यांमध्ये आणि माझ्यामध्ये जें अंतर उत्पन्न झालं आहे तें इथं या देवळांत नाहीसं होतं. हें अंतर कशानं उत्पन्न झालं त्याचं उत्तर दोन धुव, दोन जगं, दोन मनं, दोन भुका अशा वेच्या पाढ्यांत देतां येईल. पण तो 'पेट' फॉर्म्युला माझ्या बाबतींत लागू पडत नाही. हें अंतर दोन जगांतलं नाही. दोन धुवांतलं नाही. गरीब-श्रीमंतीमधील तर नाहीच नाही. माझे गावकरी गवत तर मी झाड, ते शेळ्या तर मी सिंह-असा विनोद मी कधी कधी करित असते. पण भिन्न व्यवसायांमुळे दोन जिव्हाळ्याच्या मित्रांतही जे अंतर उत्पन्न होईल त्या प्रकारें मी व माझे गांवकरी एकमेकांना दुरावलों आहों हीच गोष्ट खरी. हें अंतर नाहीसं होण्याचं एक साधन, एक ठिकाण—याच एका दृष्टीनं बजरंगाच्या देवळांत रोज घटका दीड घटका मी काढीत असे.

बजरंगाचं देऊळ फार जुनं होतं. उन्हा-पावसानं त्याच्या शिखराचं बांधकाम काळवंडलं असलं तरी शिखरावरचा सोन्याचा कळस नेहमी चमकत राही. गांवच्या इनामदारांना अनेक वर्षांनी मुलगा झाला—वंशवेल नवसा-साक-

सांनी फुलली-छोटा बजरंग नवसाला पावला म्हणून इनामदारांनी बजरंगाच्या देवळावर सोन्याचा कळस चढवला होता.

तेव्हांपासून छोटा बजरंग नवसाला पावतो अशी त्याची ख्याति झाली होती.

छोटाच बजरंग ! देवळाचा गाभारा ऐसपैस असला तरी गाभान्यांतली बजरंगाची मूर्ति फार तर वीतभर उंचीची भरली असती. त्यांतून एक गुडघा जमिनीवर टेकून बजरंगानं आपली खास 'पोझ' घेतल्यामुळे तो अधिकच बुटका दिसे. बजरंगाची टेंगणी मूर्ति म्हणजे शिल्पकृतीचा विनोदी नमुनाच !

You are a fool fatherless

शनिवारी बजरंगाचा 'गाला डे' असे. धूपदीप, आरत्या, उदबच्या, फुलें, रुईच्या माळा आणि शेंदूर—! थाट कांही विचारूं नका. नदीचा ऑटो-ग्राफ घ्यायला जमणार नाही इतकी गर्दी देवळाच्या सभामंडपांत जमत असे. खरंच, नट्यांनी हेवा करावा असाच बजरंग आहे—किंवा होता वाटलं तर. नारळ किती फुटत, गणना नाही. धूपआरतीच्या घमघमाटांत आणि घंटानादाच्या खणखणाटांत "जय बजरंग" "जय बजरंग" अशा घोषानं बजरंगाचा गाभाराच काय, पण देवळाच्या आवारांतल्या दीपमाळेखाली पसरलेली दरीसुद्धां घुमून जाई.

सुवासिक उदकाचं-दुधाच स्नान, धूपाची आरती, पारिजातकाच्या फुलांचे भरघोस आणि शीतल हार, पंचपक्वान्नांचा नैवेद्य आणि शेकडों भक्त-गणांचा 'जय बजरंग' असा जयघोष-असा माझ्या बजरंगाचा थाट होता. आणि या थाटाला शोभेल असाच त्याचा अधिकारही होता. गांवांतल्या लहान मोठ्या, गरीब-श्रीमंत प्रत्येक व्यक्तीचं सुखदुःख बजरंगाच्या हातीं होतं.

जवळच्या तालुक्याहून जरीचा रुमाल बांधणारे, लांब कोट घालणारे "दिपोटी" गांवांत आले कीं, शाळेंतल्या सगळ्या चिमण्या, मेंढपाळ, विद्या-ध्यांच्या तोंडचं पाणी पळे. परीक्षा पास व्हावी म्हणून बजरंगाला पैशाच्या

खडीसाखरेचे नवस करायचा असा त्यांचा रिवाजच होता. सासुरवासणींचा तर बजरंग मोटाच आधार ! सासूच्या जाचाला, नवऱ्याच्या व्यसनाला आणि पोटच्या वांझपणाला कातावलेल्या किती तरी सासुरवासणी बजरंगाच्या छोट्या मूर्तिपुढे मळवटानं भरलेलं कपाळ टेकीत, नवस मागून घेत, उपवास करीत. शेताच्या बाधावर मारामारी करण्यापूर्वी डोळ्यांत खून चढलेले आडदाड शेतकरी आधीं बजरंगाचा कौल घेत.

इतकंच काय, पण मृत्यूचा अखेरचा सौदाही बजरंगाच्या हातीं होता. तापानं तडफडणारं पोर घरांत एकटं अंथरणावर टाकून घरचीं सारीं माणसं बजरंगाच्या गाभाऱ्यापाशीं धरणं धरून बसत.

अशा तऱ्हेनं माझ्या गांवकऱ्यांची सारी सुखदुःखं बजरंगाच्या हवाली होती. बजरंगाची कीर्ति माझ्या गावाच्या लहान चतुःसीमेवाहेरही पसरली होती. विशेषतः हनुमान-जयंतीचा वार्षिक महोत्सव म्हणजे मोठी जत्राच ! पट्टणकुडी, शिपूर, गवानी ही गावं माझ्या गांवाशी पाटच्या भावंडाप्रमाणे बिलगून बसलेली आहेत. या साऱ्या गांवांतून जत्रेला लोटावे तसे महोत्सवाला लोक जमत. त्या त्या गांवचे भटजी पडद्या खांद्यावर टाकून आपापल्या तट्टावर बसून येत. त्यांचा-म्हणजे भटजींचा आणि त्या तट्टांचाही-मुकाम आमच्या वाड्यांतच असे. भटजी तंबाखूचा आणि तट्टे हरभऱ्यांचा तोवरा भरीत. डोंगराखालच्या जैनांच्या देवळांतला पांढरा शुभ्र घोडा मुद्दाम शृंगारून जयंतीसाठी वर आणीत असत. तो तर वाड्यापुढे खूर उडवीत, लचकत आला की, या शिंगराना पाहून खिंकाळ लागे. मला वाटत त्यासाठी हसू येत असावं. जणू कांही तो स्वतःला “टायरोन पावर”च समजत होता !

एकीकडे जयंतीच्या उत्सवाखातर माझे गांवकरी पै-पाहुण्यांसकट मौज-मजा लुटीत प्रसाद म्हणून पुरणाच्या पोळ्यांचा गोड सैंपाक करीत, कधी नव्हे ते चुरलेले पण ठेवणीचे नवे कपडे पेहरत आणि नेहमीं पै-पैशाचा हिशोब करणारे ते शेतकरी, मुलांना खेळणीं घेण्यासाठी, घोड्यावर बसवण्यासाठी,

त्यांना ताईत बांधण्यासाठी इथं एक पैसा, तिथं दोन पैसे असे पैसे मुक्क-हस्तानं खर्चीत.

दुसरीकडे देवळांत नुसता गजर चालू असे. गर्दी इतकी की, त्या छोट्या बजरंगाचं शोपूटही दृष्टीस पडत नसे. घटानाद आणि जयघोष यांनीं कानठळ्या वसत आणि धूपाचा, बुक्याचा आणि घामाचा इतका दर्प सुटे की त्या गर्दीत जीव गुदमरून जाई.

ही लग्नघाई संपली कीं मग पाहुणे निरोप घेत. जुन्या ओळखी, लागेबांधे दृढ करून तीं माणसं परत जात आणि मग हळूहळू सारीच जत्रा उठून जाई. जैनांचा पांढरा शुभ्र, मस्त घोडा आपले शृंगारसाज वाजवीत, डोंगराळ वाटेतले दगड-गोटे टापानं उडवीत डोंगर उतरून निघून जाई—आणि मग जवळचं माणूस गांवी गेल्यावर कष्टी व्हावा तसा चेहरा करून सगळीं माणसं आपापल्या कामाला लागत. जयंतीच्या उत्सवांत चार दिवस मजा झाली चला !

उत्सव समाप्तीनंतर बजरंगाला सुवासिक उदकानं न्हाऊं घालून, त्याच्या पायांशी पडलेला तेल.शेंदराचा ढिगारा दीपमाळेमुढच्या दरीत टाकून घायचा अशी गुरवाची चाल होती आणि गुरवाच्या या चालीमुळे एकदां एक विलक्षण घटना घडून बजरंगाच्या नशिबाचं वारडं अगर्दी 'रोमेल'प्रमाणे तिरपागडं फिरलं.

एकदां अशाच उत्सवाच्या गर्दीत नजर-चुकीनं मोकळी सुटलेली इनाम-दारांची हरिणी कालवड डोंगरांत मनमुराद हंडत होती. चरतां चरतां ती दीपमाळेखालच्या दरीमध्ये आली. डोंगराळ रानांत चारा तो काय मिळणार ? आणि शास्त्रीय तऱ्हेनं मीठ घालून तयार केलेल्या विलायतीं दुर्वापुढें हरिणीला डोंगराळ कांटेरी गवत काय रुचणार ? पण हरिणी उगीच खेळ करीत, हे कुरतड, तें कुरतड असे करीत चालली होती. नुकतीच गाभाला गेल्यामुळे तिची तांबूस अंगकांति अधिकच गडद दिसूं लागली होती. नाजूक काळेभोर खूर, गोंड्याला कुरळें मऊ केस असलेली लांबसडक शोपूट, थोडीशी अपरिचित अशी ती आवुड पुढें झुकलेली विलायती शिंगं, आणि पाहतांना प्रेमळ

पणाचा वर्षाव करणारे, हरणालाही लाजवतील असे शिपांएवढे मोठे काळेभोर डोळे, अशा देखण्या रूपाची, पुष्ट बांध्याची हरिणी कधीं नव्हे ती उन्हा-तान्हांत हिंडत होती. इतर हाडकुळ्या कजाग गाईंची गोष्ट वेगळी. हरिणीची वेगळी. डोंगर तुडवून जे चार घास मिळतील त्यावर मूक भागविण्यासाठीं ऊन पावसाचा विचार त्या गाईना वाजूला ठेवावा लागत असे. पण हरिणी ! विला कुटली असली सवय ? उन्हांनं तिच्या तोंडाला कोरड पडली आणि मालकाच्या हातून भुइमुगाची आणि कुसुंब्याची पेंड खाणाऱ्या हरिणीनं अघाशी-पणें जिभेला लागला तो तेल-शेंदराचा खडा मटकन् खाऊन टाकला. हरिणीन ती प्राणघातक मिटाई आणखी आणखी खाऊन टाकली !

हरिणी घरीं परतली ती थोडी क्षिगूनच. तिच्या नाकपुड्या मुकल्या होत्या, श्वास विस्तवासारखा कढत झाला होता—आणि ते निष्पाप सुंदर डोळे तारवटले होते. शेंदूर काळजाला लागल्यामुळे हरिणीचा जीव तळमळत होता. दुसऱ्या दिवशीं गुरांचा डॅक्टर आणला. उपचार केले. पण हरिणी बरी व्हायची नव्हती ! दावणीला ती सारखे हिसके देत असे. आपल्या खुरांनां ती जमीन उखणत असे—कुटूनही त्या आंतडां तोडणाऱ्या यातना थांबव्या म्हणून तिची धडपड चालू होती. पण ती निष्फळ होती. पोटांतल्या वेदना असह्य झाल्या कीं हरिणी मान वर करून पाणी भरल्या डोळ्यांनां इनामदारांकडे पाही आणि मोठ्यांदा हंबरडा फोडी. तिचं तें हंबरणं ऐकवेना म्हणून आसपास कुणी राहिलं नव्हतं ! फक्त तिचा मालक आणि ती. एका हातानं आसवं पुशीत दुसऱ्या हातांनां इनामदार हरिणीला कुरवाळीत—गोंजारीत, धीराचे शब्द बोलत उभे होते. पण अखेर तीन चार तासांत हरणी मान कोलमडून खालीं पडली. तिचा घसा, आंतडीं सारं कांही सुजून सोलून निघालं होतं आणि अशा यातनांतच नाजुक हरिणी दुवेतली. हरिणीनं मालकाकडे पहात प्राण सोडला. जणूं ती शेवटीं म्हणत होती—“ हें असं काय झालं—मला समजत नाहीं—मला तर मीं जें खाछं नें गोड लागलं !—”

इनामदारांची लाडकी हरिणी बजरंगाचा शेंदूर खाऊन मेल्याची बातमी गांवभर पसरली आणि गांवकऱ्यांमध्ये खळबळ सुरू झाली. बोलायला धीर होऊ

नये पण मनांतून मात्र गरीब गाईची अशी हकनाक हत्या बजरंगाच्या देवळा-समोर—बजरंगाचा शेंदूर खाऊन व्हावी ही गोष्ट माझ्या गांवकऱ्यांच्या भोळ्या मनाला पटेना. ज्या देवाला अशा गोष्टी पाहवतात तो देव कसला ! असा विचार त्यांच्या मनाचा गोंधळ करी. पण तो ते भाबडे लोक मनावेगळा करीत.

इनामदारांनीं मात्र बजरंगाच्या देवळांत जाणंयेणं बंद केलं. त्यांच्या घरून बजरंगाच्या नंदादीपासाठीं तेल येई तेंही बंद झालं, आणि नैवेद्यही.

एका प्रसिद्ध गवयाचा गळा त्याला शेंदूर खायला घालून त्याच्या वैन्यांनीं विषडवला असं मी ऐकतें. पण माझ्या बजरंगाचा गळा तर या शेंदूरानं सपशेल कापला !

बजरंगाच्या अप्रियतेला अशी सुरवात झाली ती वाढतच गेली. संकटं आलीं कीं मिळून येतात ना, तसंच झालं. हरिणीच्या मृत्यूनंतर महिन्या दीड महिन्यांतच गांवांत गुरांच्या रोगाची साथ पसरली. प्रथम वेशीवरल्या पाटलाची राम-लक्ष्मणाची जोडी बळी पडली. तें ऐकून ज्याच्या त्याच्या हृदयांत भीतीचं कापरं भरून गेलं. संध्याकाळी औत ओढून थकलेल्या बैलांना चारा-पाणी करतांना शंकाकुशंकांनी शेतकऱ्यांचा जीव बेजार होई. ते बजरंगाचा धावा करू लागत. पण लवकरच साथ उसळली आणि ताजेतवाने बैल दोन दिवसांत गुडवे दुमडून पटापट मरू लागले.

या साथीची लाट ओसरली तेव्हां साऱ्या गांवांत केवढी अवकळा पसरली. माझ्या गांवकऱ्यांची ग्रहदशाच फिरली होती. एका संकटांतून हात धुऊन दरिद्री होऊन मोकळ व्हावं तों दुसऱ्याच संकटानं मस्तकावर आघात करावा तसं माझ्या गांवकऱ्यांचं झालं. आजूबाजूच्या खेड्यांत कॉलऱ्याची साथ एखाद्या मोक्या सुटलेल्या वणव्याप्रमाणे पेट घेत होती. माझ्या लहानग्या गांवालाहि तिच्या झळा लागू लागल्या.

घरांत दावणी मोकळ्या आणि शरीरं आजारांनं त्रासलेलीं ! अशा परिस्थितींत माझ्या गांवकऱ्यांचा आधार बजरंग ! बजरंगाला रोज एकादशी सुरू

होती. रोज नवे नवस चालू होणे. बजरंगाच्या गाभाऱ्याभोंवतालचा लांकडी कटडा नवसाचें रूपये ठोकल्यामुळे भरून गेला होता. पण बजरंगाच्या पाषाण-हृदयाला पाषाण फुटेना.

चावडींतल्या शेकोटीभोंवतीं फाटक्या चादरी पांघरून, तंबाखू ओढतां ओढता माझे गांवकरी एकमेकांना म्हणत “ बजरंगाचा अवतार संपला. त्याचें देवपण गेलं ! तो आतां नवसाला पावत नाही.”

गांवांतली परिस्थिति अधिक विकट होत चालली तशी बजरंगाविषयींच्या अप्रियतेची लाट अधिकच उसळली. हरिणी मेल्यापासून बजरंगाच्या वैभवाला उतरती कळा लागली ती लागलीच ! नंदादीप बंद झाला, नैवेद्य बंद झाला, हळूहळू सान्याच गोष्टी बंद होत चालल्या आणि नेहमी गांवकऱ्यांनीं गजबजलेलें तें देऊळ आतां अगदीं ओसाड दिसूं लागलें.

बजरंगाला गोशी कळत नव्हत्या अमं नाही. धूपआरतीनं दरवळणाऱ्या त्याच्या गाभाऱ्यांत आतां चिमण्या घरटीं बांधूं लागल्या होत्या आणि जिथं “ जय बजरंग ” असा जयघोष घुमून जात असे, त्या सभामंडपांत एखादं मरतुकडं कुत्रं अवेळांच गळा काडून रडूं लागे. या हालअपेष्टांत आणखी मानहानीची भर पडायची होती.

एके दिवशीं गांवांत कुणी दवंडी पिटली कीं इनामदार बजरंगाच्या देवळांत एका जाग्रत देवतेची प्राणप्रतिष्ठा करणार आहेत.

बजरंगाचं देऊळ पुन्हा झाडून सारवून स्वच्छ करण्यांत आलं. इनामदारांनीं आपल्या खर्चानं देवळाला रंग दिला. आणि लवकरच बजरंगाच्या देवळांत पुन्हा पहिल्याप्रमाणे धूपदीप, घंटावाद सारं कांही सुरू झालं. पण हें सारं वैभव बजरंगासाठीं नव्हतं. बजरंगाच्या शेजारीं संगमरवरी चौरंगावर मांडीवर मांडी घालून एका हातांत मोदक आणि दुसरा हात विनीत-मस्तकांना आशीर्वाद देण्यासाठीं उचललेला, अशा देखण्या, उजव्या सोंडेच्या जाग्रत

देवतेसार्ठी-गजाननासाठी-ही सारी पूजाअर्चा चालली होती. विघ्नहर्त्या गजाननाच्या कृपेनं गांवावर ओढवलेलं मंकट दूर व्हावं म्हणून गांवकऱ्यांनीं सेवेची शिकस्त चालविली होती. इनामदारांच्या घरून तर रोज दुपारीं भरउन्हांत दंडावर आणि कपाळावर भस्माचे पट्टे ओढलेला भटजी, एका हातानं नेसलेलं सोवळं संभाळीत, दुसऱ्या हातांत ओल्या नारळाच्या रसरशीत मोदकांचं ताट घेऊन, रस्त्यावरच्या अर्धपोटी आणि व्याधिग्रस्त शेतकऱ्यांच्या आणि त्यांच्या पोराबाळांच्या आधाशी नजरा! चुकवीत, लगबगा गजाननाच्या देवळाकडे जातांना दिसे.

तें देऊळ आतां बजरंगाचं राहिलं नव्हतं. येथे आतां जय बजरंग असा घोष ऐकूं येत नसे. ती जागा आतां गजाननानं घेतली होती. गजाननाचा गाभारा नेहमीं प्रार्थनेच्या गाऱ्याऱ्यांनीं घुमून जात असे. “ विघ्नहर्त्या गजानना ! आमच्यावर दया कर. आमचं रक्षण कर. आमच्या गोऱ्यांत पुन्हा घुंगूर वाजूं देत. आमच्या ह्योपडोंत पुन्हा आनंद खेळूं दे. आमच्या शेतांत अंकुर उगवूं दे. आम्हा गरिवांवर अशी आग पाखडू नको. तूं जागृत देवस्थान आहेस—!”

माझ्या गांवकऱ्यांचा हा धांवा ऐकून बजरंग मनांतल्या मनांत हसे. गजानन म्हणे जागृत देवस्थान ! जागृत देवस्थान म्हजे काय पोरचेष्टा आहे ? मोदक खाऊन तुंदिलतनु बनलेला हा वनिया गजानन, काय या मूर्ख लोकांचं रक्षण करणार ! बजरंग मनांतल्या मनांत खूप जळफळे ! त्याचं स्वतःचं वैभव नाहीसं झालं त्याचं त्याला फारमं वाईट वाटत नसे. पण गजाननाच्याजागृतीचं स्तोम माजलेलं पाहून त्याच्या शेंपटीवर पाय पडल्याइतपत त्याला वेदना होत. म्हणे विघ्नहर्ता गजानन ! आणि असा सताप झाला कीं मग, आपला उगारलेला हात आवरणं बजरंगाला कठीण जाई.

रात्रीं गाभान्यांत सामसूम झाली कीं बजरंगाचा राग उसळून बाहेर पडे. पण बोलून चालून पडल्याचा राग तो. त्याचा जळफळाट पाहून गजानन सोडें-तल्या सोडेंत हसून त्याला म्हणे, “ अरे बस कर ना. बोलून चालून नकली माकड तूं ! तुझ्यांत देवपण असतं तर असा धूळ खात का पडला असतास ? ”

वजरंग उत्तर देई, “अरे हत्तीच्या पिल्ला, उगीच कां गमजा मारतोस ? तुझं देवस्थान जागृत आहे ना ? मग दाखव कीं एखादा चमत्कार ! गांवांत दुखण्यानं प्रलय माडला आहे. दाखव तुझा प्रताप ! का मोदक खाण्यापुरताच तूं जागृत आहेस ?”

गजाननाचं आणि वजरंगाचं अस द्रंद्रयुद्ध रात्रीच्या शांत प्रहरां मुख्या देवनागरी भाषेंत चालू राहो.

गजाननाची पहाटेची काफडआरती सुरू झाली कीं अर्थात् हें युद्ध थांबत असे; पण गजाननाच्या आणि वजरंगाच्या मनात चालू असलेला जळपळाट थांबत नसे. एकमेकांना वंगवण्यासाठी ते अनेक युक्त्याप्रयुक्त्या मनाशीं योजीत रहात. वजरंगाला आपलें सामर्थ्य दाखविण्यासाठीं आपल्याला झेपेलसा कांही चमत्कार करून दाखवावा अशी ईर्ष्या गजाननाच्या मनात आता पुरती पेटली होती; आणि गजाननाच्या जागृत देवपणाचं हें नकळीं सोग उघडकीला आणण्यासाठीं, आपण एखादा छोटसा काहीं चमत्कार करावा असा ध्यास वजरंगानं घेतला होता.

पण त्या दोन देवतांमधील युद्धाला चमत्काराचं तोंड फुटण्याच्या आधींच निसर्गानंच मोठा चमत्कार अकस्मात् करून दाखविला !

एके दिवशीं संध्याकाळच्या सुमाराला निरभ्र असलेल्या आकाशांत राक्षसासारखे काळेभोर दग धुमाकूळ घालूं लागले. चव्हाट्यातून वावटळी उटूं लागल्या, आणि थोड्याच आवकाशांत वादळ सुरू झालें. या वादळानं माझ्या लहानग्या गांवाची पुरती दुर्दशा उडून गेली. गावकऱ्यांच्या चंद्रमौळी झोंपड्या पावसाच्या तडाख्याखालीं पार चिंत्नून गेल्या. आमच्या घरावरचे पत्रे तर मैलभर उडून लांब अस्वलखोऱ्यांत जाऊन पडले.

दुसरे दिवशीं सकाळीं वादळ निवळलं होतं. मी माझा ‘फर कोट’ घातला आणि बाहेर पडलें. कोवळीं उन्हां पडलीं होतीं, पण रस्ते पाणथळच

होते. मी बजरंगाच्या देवळापाशीं गेलें तों जिकडे तिकडे दगड माती झाली हाती. कळस कसाबसा उभा होता. पण दरडीगासली भित पार आंतल्या बानूस कोसळली होती. कशीबशी वाट काढीत मी आत गाभाऱ्यांत जाऊन पाहतं तो तेथे भला मोठा दीग पडला होता. गजाननाच्या मूर्तीचा कोठें पत्ता नव्हता. त्या दिगाऱ्याखालींच स्वारी गडप झाली असावी. मी बजरंगासाठी आजूबाजूला पाहिलं तों, एका कोपऱ्यांतल्या दगडावर विचारा बजरंग उताणा पडला होता ! मला एकदम गर्हिवर आला. मीं हलकेंच त्याला उचलून रुमालानं कोरडा केला आणि कोटाआड धरून घरी आणला.

तेव्हांपामून बजरंग माझ्यापाशींच आहे. त्याची ती टेंगणी आणि एखाद्या पहिलवानाची पोझ घेतलेली मूर्ति पाहून, माझ्या मैत्रिणी हसतात, चेष्टा करतात. नाही तरी कुणीही चेष्टा करावी असाच माझ्या बजरंगाचा एकंदर नूर आहे. पण बजरंग जागृत दैवत आहे याची माझ्या मैत्रिणींना कल्पना नाही.—त्याची त्याला खुद्दां आतां उरली नसेल !

पण मला मात्र त्याच्या जागृतपणाविषयीं पूर्वी नसेल इतका जबर विश्वास वाटूं लागला आहे.

कारण तो माझ्याकडे आल्यापामून माझी एकही गोष्ट साभार परत आलेली नाही.



इंफाळचा राजा !

: : ९

‘ चिरंजीव ’ विमा कंपनीच्या ऑफिसांतून त्रिंबकराव बाहेर पडले ते अगदीं चिडूनच. नांवानं ‘ चिरंजीव ’ पण परिस्थितीनं केव्हां आटपेल नियम नाही, अशा या मरनुकड्या कंपनींत माहिना पाऊंगरीं रुपयावर खड्डेशाशी करणाऱ्या त्रिंबकरावासारख्या कारकुनाला ‘ गावठी ’ साहेबाच्या शिष्यांखेरीज चिडायला दुसरं कारण तें कोणतं असणार ? पण गंमत अशी कीं, त्रिंबकरावाच्या मनस्तापाचं कारण असं धंदेवाईक नसून, अगदीं घरगुती होतं.

अलिकडे—म्हणजे बिंबाशीं लग्न केल्यापासून—त्रिंबकराव बरेंच चिंताग्रस्त दिसूं लागले होते. विशेषतः महिन्याची दहापंधरा तारीख उलटली कीं त्यांच्या या गुप्त मनस्तापाची झळ त्यांच्या आजूबाजूच्या मंडळींना देखील लागल्याशिवाय रहात नसे. त्यांचा चिडखोरपणा वाढत जाई, आणि कामाच्या फायली बाजूला सारून आणि तिरसट चेहरा करून ते कागदाच्या एकाद्या चतकोरावर आंकडे मांडून कसला तरी हिशोब करीत रहात. नेहमीं मधल्या सुटींत त्यांच्या पाठीवर थाप मारून त्यांच्याकडून चहा उकळणाऱ्या लोचट रानडे कारकुनाची सुद्धां अशावेळां त्यांच्याजवळ जाण्याची छाती होत नसे. त्रिंबकरावाचा तो तिरसट चेहरा आणि कागदावरची त्याची ती आंकडेमोड पाहून रानडेआ आज क्रियेक दिवस एक विचित्र संशय येऊं लागला होता. सद्ध्याचं किंवा रेतचं दुष्ट व्यसन त्रिंबकरावाला लागलं असल पाहिजे अशी कुजबुज सांपडेळ त्या कारकुनाच्या कानांत रानडे करूं लागला होता. एके दिवशीं मात्र त्रिंबकरावांच्या त्या रहस्याचा उलगडा व्हावा असा एक कागदाचा तुकडा त्यांच्या टेबलावर रानडेला आढळला आणि त्रिंबकराव ऑफिसांतून बाहेर पडल्यावर आपल्या दोस्तांना जमवून त्यानं कागदावरच्या त्या हिशोबाचं सामुदायिक

वाचन केलं. हिशोबाचा तो तपशील ऐकून त्या साऱ्या कारकूनमंडळीची हंसता हंसता मुरकुंडी वळली होती.

एकाचं अन्न दुसऱ्याला विपसमान वाटावं, किंवा कांहींचं हास्य दुसऱ्यांचे अर्थ टरावं असा मानवी जीविताचा विरोधी संकेतच असला पाहिजे. ज्या चतकोर कागदावरचा मजकूर वाचून 'शिरंजीव' कंपनीच्या कारकून मंडळीत अनावर हंशा पिकला होता त्यांचं मजकुरातं त्रिवकरावाचं सारं मनःस्वाम्य्य हिरावून घेतलं होतं. ऑफिसांतून बाहेर पडल्यावरदेखील त्या चतकोर कागदावरचे तं हिशोबाचे आकडे त्यांच्या मस्तकांत फिरत होतं. साडेतीन रुपयांचं गंगारवण ! हवं होतं कशाला ? साडेतीन रुपयाला सार लावून लाव सडक डोपटा घालून मिरवण्यापेक्षा वायकोला टक्कल पडले तरी पुरवले ! त्या डोपट्यानंच गळफास लावून घ्यावा झालं आतां ! साडेसात रुपयाचा टेबल कलेंथ ! आज सहा महिने आपण एका धोतरावर दिवस काढतो आहां आणि टेबल ह्यांकायला वायको साडेसात रुपयाचा टेबल कलेंथ खरेदी करत आहे ! पाकशास्त्रावरचं पुस्तक - 'गृहिणीमित्र' - व्ही. पी. सह चार रुपये ! 'गृहिणीमित्र' नवऱ्याचा शत्रूच म्हणायचा ! या चार रुपयाचे रेशनचे जाधले आणले असते तर महिन्याची ददाद मिटली असती. आता मात्र 'गृहिणीमित्रा'तलेच साडे सात रुपयाची पाळी आली आहे. गेल्या महिन्यांत एकंदर पंधरा रुपये केवळ चैत्रीखातर विवाणं उडवले होते म्हणायचे. आणि या हिशोबातं लग्न ह्याऱ्यापासून दोन वर्षांत तिनं आपल्याला चारशें साडेचारशें रुपयाला तरी गंडवलं असलं पाहिजे. पंचाहत्तर रुपये पगारांत वायको अशी उधळपट्टी करूं लागली तर लवकरच भीक मागण्याची पाळी यायची. तं कांहीं नाही. आतां अगदी 'अखेरचं बंड' करून, वाटेला तो कटोर उपाय योजून या उधळ्या विवाचा पकाच बंदोबस्त केला पाहिजे.'

त्रिवकराव घरांत शिरले ते असा निश्चय करून आणि चढाईची योजना आणूनच. आजवर कधीं प्रेमळपणानं, कधीं सामोपचारानं तर कधीं अवोला धरून, विवाचा उधळपट्टीला पायबंद घालण्याचा प्रयत्न त्यांनीं अनेकदां

केव्हा होता, पण तो तात्पुरताच टरला होता. आतां मात्र संसाराच्या या आघाडीवर आर्थिक मकटाचा कडेलोट झाला होता. इंफाल हातातून जाण्याची पाळी आली होती, ' लुई माउंटवेटन-की जय ' अम स्मरण करून त्रिवकराव उंबरा चढले आणि तडक माडीवर जाऊन शत्रू मैदानात कर्घी उतरतो त्याची वाट पाहू लागले.

शत्रू मैदानांत उतरला तो अगदीं गालाला खळ्या पाडून हंसतहंसतच. पण त्रिवकराव लुई माउंटवेटनपेक्षा फसव्या लढाईत तयार होतें. हिरव्या वनश्रांत भयंकर तोफा दडलेल्या असतात. मऊ हिरवळीग्याली स्फोटक मुसंग पेरलेले असतात. हा लुई माउंटवेटनचा अनुभव नवाच असेल. पण त्रिवकरावाचा अनुभव जुना होता, आणि अशी फमवी लढाई खेळण्यात त्याचा शत्रू जगन्यापेक्षाही दोन बोट उंच होता. त्रिवाच्या त्या गोड हंसण्यामार्गे क्रांणत्या खर्चाचा मुसंग दडलेला असेल क्रांण जाणें, या भीतीनें त्रिवकरावांनीं मोर्चा रोखला आणि लढाईची तयारी केली. त्रिवान टॉविलनें ह्याकडेला टे टंवलवर टेवला आणि ती लाडिकपणें म्हणाली, " आज अगदीं स्पेशल चहा आणला आहे. पाहूनच तुमचें पोट भरेल. "

" तशी पाळो आणली आहेस खरी. " त्रिवकराव टोंवून म्हणाले.

त्रिया एक मुरका मारून म्हणाली, " ही काय सदा नू कदा कुजकीं बोलणीं. पहा तर खरा चहा. "

असें म्हणून त्रिवानें त्रैवरचा टॉविल काढला तेव्हां त्रिवकरावांच्या डोळ्यां-समोर एकदम काजवंच चमकले. दुसऱ्याच क्षणीं तामू-ट्रिडिम येथें चालू नसेल इतका भयंकर संग्राम त्या दोघा नवरा-वायकांत सुरू झाला. त्रिवकरावांनीं धुमसत विचारलें, " कुणी बक्षीस दिला आहे वाटतं हा कपवशांचा सेट तुला ? "

त्रिवा आपलें लांडें नाक वर चढवून म्हणाली, " असला उंची सेट बक्षिस मिळायला भाग्य लागतं. पण ज्यांनीं द्यायचा ते देनाहेतना कुजक्या बोलण्याचे अहेर ! "

“एवढा भारी सेट बक्षीस द्यायला तू मला कोण समजलीस? बडोद्याचा गायकवाड? आणि तू तरी कोण अशी सीतादेवी लागून गेली आहेस?”

“अहो, मी एका कारकुनाची बायको आहे हें मला पक्क माहीत आहे कीं.”

“होय ना? मग ज्यांतल्यान आपल्या पायरीनं वागावं. तुला असले श्रीमती चोचले हवेत ग कशाला? आट तास हमाली करून मी पैसे मिळवतो ते अमे उधळायला शरम नाही वाटत तुला?”

“पण कपवशा मी माझ्या पैशांतन आणल्या आहेत.”

“अस्तं काय? मग सगळाच खर्च तुझ्या पैशांतन चालव कीं. हा पांढरा हत्ती मला पोसायला तरी नको.”

“काही वाटत नाही माझं अन्न काढतां तें?”

“उगीच काढतां आहे का? माझें पैसे खर्च होतात. तुझा बाप नाही पाटवत दीड दमडी.”

“प्रथम माझ अन्न आणि आतां माझा बाप काढलात. जरा विचार करून योला.”

“आजपर्यंत पुष्कळ विचारानं बोललो. त्याचा तुझ्यावर काय झाला परिणाम? आता तुझी चांगली खरडपट्टी काढल्याशिवाय तुझा मूर्खपणा थांबायचा नाही.”

“अस्वं होय? मग चालूं दे बडबड. तुमच्या खरडपट्टीला मी कवडी-इतकी किंमत देत नाहीं समजलांत?” विंबा दुष्टपणें म्हणाली.

विंबाच तें निगरगट्टपणाचं उत्तर ऐकून त्रिबकरावांच्या तळपायाची आग मस्तकाला पोचली. ते ताडकन् उभे राहिले आणि ओरडले.

“मग मी नुसता बडबडत नाही, करूनच दाखवितो.”

असं म्हणून त्यांनीं ट्रेमधली नाजूक किटली उचलली आणि समोरच्या भिंतीवर एखादा हँडथेनेड फेकावा तशी फेकली. बिंबा एकदम चमकली. किटलीचा तो खळकन् झालेला आवाज ऐकून आणि खोलीभर पसरलेले ते असंख्य तुकडे पाहून तिच्या अंतःकरणाचे तुकडे तुकडे झाल्यासारखं तिला वाटलं रागानं कीं दुःखानं तें तिचं तिलाच समजेना. तिच्या डोळ्यांत अश्रू उभे राहिले. परंतु त्यांनीं तिच्या मनाची आग विझण्याऐवजी उलट भडकली मात्र. ती वेभान झाली आणि ट्रेमधली एकेक कपबशी उचलून वाटेल न्या दिशेनं फेकू लागली. “आई ग” असा आर्त स्वर तिच्या कानात शिरला. त्रिंबकरावांनीं आपला हात कपाळावर धरलेला तिनं पाहिला. परंतु वाताचा यावा तसा संतापाचा विलक्षण झटका तिला आला होता. ती जागची हालली नाही.

त्या विचित्र अवस्थेत ती किती वेळ होती तें तिला समजलं नाही. अखेर ती भानावर आली तेव्हा खोलींत अंधार पडला होता. कपबशाचं तुकडे जिकडेतिकडे पसरले होते. चहाच्या ओघट्यानं गालिचा भिजून ओला झाला होता आणि न्हाणीघरात कोणीतरी नळ सोडल्याचा आवाज तिला ऐकूं येत होता. एक विचित्र शंका मनांत येऊन ती झटकन न्हाणीघरांत गेली. आंत नळ वहात होता, आणि कपाळावर ओलं फडकं धरून त्रिंबकराव खाली फर-शीवरच वसून राहिले होते. बिंबानं कसाबसा आपला अभिमान गिळला आणि आवाजांतला कडवटपणा शक्य तो काढून टाकीत तिनं विचारलं, “फार लागलं आहे ?”

त्रिंबकरावांनीं तिच्याकडे तिरस्करानं पाहिलं आणि ते म्हणाले, “मला मारून टाकायचाच वेत होतां तुझा !”

“मारून टाकायचा वेत ? हूं: !” बिंबा कुसितपणं हंसून म्हणाली, “अहो तुम्हांला मारून मला काय फायदा ? तुम्हीं काय लाखाचे धनी आहांत ते तुमच्यामागं मी इस्टेटीची मालकीण होणार ?”

“असं बोलणाऱ्या उलट्या काळजाच्या बाईशीं मी कां लग्न केलं कुणाला टाऊक !” त्रिंबकराव वैतागानं म्हणाले.

“मी तरी तुमच्यासारख्या कटू कवडीचुवक पुरुषावर कां भाळले हेंच मला आता समजेनास झाल आहे. पण आता बोलून काय उपयोग ? झाल्या गोष्टीला इलाज नाही.” विंवा गभोरपणं म्हणाली.

“इलाज नसायला काय झालं ? दुसरा एखादा नवरा असता तर असल्या उधळ्या भांडकुडळ बायकोला ताबडतोब सोडचिठी दिली असती आणि झाला असता मोकळा.”

“काय म्हणालात ?” विंवा वाधिणीसारखी चवताळून म्हणाली. ‘पुरुष-जात तेवढी सारी निमकहराम !’ हे फशां पडलेल्या बायकाचे उद्गार तिला विंबकरावांचां ती मुक्ताफळं पेटून पुरते पटले, आणि अंगात अनेक भगिनी समाजाचा, महिला मंडळाचा, किंवा प्रत्यक्ष अखिल भारतीय महिला परि-पदेचा संचार झाल्याप्रमाणं, कडकलक्ष्मीचा अवतार घेऊन हातवारे करीत विंवा

म्हणाली, “खुशाल द्या मला सोडचिठी. तुम्ही पुरुष किती वेडमानी असता तें मी पुरतं ओळखून आहे, समजलात ? आजवर पुरुषांनां बायकांना छळलं, गाजलं आणि तें त्या विचान्यानीं निमूटपणें सोसल. तोच प्रयोग तुम्ही माझ्यावर करूं पहात असाल तर खबरदार. मी काहीं एखादी अबला नाहीं, कां मगळमूत्राचा फांस बसला तरी नवऱ्याला देव मानगारी रागणेकराची नायिका नाहीं. तुम्हाला मोकळं व्हायचं आहे ना ? मग इथं कोणी बाधून ठेवला आहे ? खुशाल द्या सोडचिठी आणि व्हा मोकळे.”

“अगदीं एका पायावर तुला सोडचिठी देतां. जन्मभर तुझी विलं भागवीत बसण्यापेक्षां तुला एकादा सोडचिठी दिलेली पत्करली. पण पहां वरं ! मग माझ्या नांवानं ओरडतां कामा नये. तुम्हीं बायका मोठ्या दुतांडी असतां. आज मी तुला सोडचिठी दिली कां आज वाधिणीसारखी मला फाडून खाते आहेस, ती उद्यां समाजाच्या दृष्टीनं तू शेळी ठरशील. आज राक्षसीण आहेस ती उद्यां गोगलगाय होतील. बारकांसारकां महिलामंडळं आणि भगिनीसमाज बुद्धं दुःख वेशीवर टांगून स्वतःची टिमकी वाजवून घेतील, आणि अखिल

भारतीय महिला परिषद माझा गरिबाचा निषेध करून माझ्यावर विनाकारण आग पाखंडील. वार्का या तादळाच्या रेशनिगच्या दिवसात महिलानी आगीच पाखंडायच्या. तेव्हा आता म्हणते आहेस सोडचित्री द्या म्हणून, पण मग तूच माझ्या नावानं जन्मभर ओरडशील.”

बिंबा तिरस्कारानं हंसून म्हणाली,

“ भ्रम आहे तुमचा. तुमच्यासारख्या कवडीचुंबक नवऱ्यासाठी ऊर वडवायला अडलं नाही खेटर ! ”

बिंबाचं तें अपमानकारक उत्तर ऐकतांच त्रिंबकराव ताडकन् उभे राहिले आणि हातवाभे करीत बिंबाला म्हणाले,

“ खेटरदेखील अडत नाही ना ? मग मी आतां या श्रगाला घराबाहेर पडतो, पण पुन्हां या घरात पाऊल नाही टाकणार. तूं मात्र मग पायां पडत आलीस तर खबरदार. ”

“ अहो कोण कुणाच्या पाया पडतं तेंच पाह्यचं आहे मला. धमकी कशाला घालता ? तुम्हाला घराबाहेर पडायचं आहे ना ? दार उघड आहे. या क्षणीं चालते व्हा. माझं मी पाहून घेईन. ” बिंबा तिरस्कारानं म्हणाली.

“ अस्सं काय ? ” एवढाच क्रमावसा उद्गार काडून त्रिंबकरावांनीं खूंदी-वरचा कोट ओडून खांद्यावर टाकला, टोपी कशीवशी डोक्यावर ठेवली आणि कोपऱ्यांतल्या वहाणा पायांत सरकवून ते खरोखरच घराबाहेर पडले.

बिंबा काहीं वेळ अगदी गोंधळून गेली. त्रिंबकराव घराबाहेर पडले यावर तिचा विश्वास बसेना. चेंडू म्हणून आपटून उडवून खेळायला जावं आणि त्या चेंडूचा बाँबगोळा ठरून दोन्ही हात जायबंदी व्हावे तशी तिची अवस्था झाली. परंतु नवरा घराबाहेर पडला म्हणून डगमगायला ती काय एखादी दुबळी स्त्री होती ? बायकांचे समाज, मंडळं स्थापून आणि परिषदा भरवून पुरुषी अन्यायाचा व जुद्रमाचा मुलुबमैदान निषेध करणासे विसाव्या

शतकातली ती एक बंडखोर महिला होती. त्रिंबकरावांच्या नाकावर टिच्चून आपल्या संसाराच्या पुरुषपात्रविरहित नाटकेचा प्रयोग यशस्वी करून खख-विण्याची ईर्ष्या हटवणारी विवाच्या मनात उत्पन्न झाली आणि ती त्या तयारीलाही लागली.

पुढचं दार धाडदिसी लावून घेऊन त्रिंबकराव घराबाहेर पडले. बाहेरचा गार वारा मस्तकाच्या लागल्या तव्हा ते भानावर आले. त्यांना वर पाहिलं तो काळ्याकुट्ट दगणां आकाश भरून गेलं होतं आणि मधूनच चारदोन टपोरे थेंबही पडत होत. मुसळधार पाऊस पडणार यांत शंका नव्हती. घरात जाऊन छत्री आणावी असा विचार त्रिंबकरावांच्या मनात आला. परंतु घरांत घरत पाऊलही न टाकण्याच्या त्यांच्या प्रतिज्ञेची त्यांना आठवण झाली आणि त्यांनी तो विचार मनावेगळा केला. अपरात्री भाडण काढून बाहेर पडण्यापेक्षा सकाळची वेळ भाडणाला अधिक सोयीस्कर झाली असती. रात्रीच्या वेळीं, बाहेर पावसाची स्पष्ट लक्षणं दिसत असताना रिकाम्या खिशांनं आणि पोटांनं 'घरांत पुन्हा पाऊल टाकणार नाहीं' अशी प्रतिज्ञा करून आपण घराबाहेर पडलों तें आपलं चुकलंच, असंही त्यांना वाटलं. परंतु शेंडी तुटो की पारवी तुटो आतां माघार घ्यायची नाही असं मनाशीं ठरवून, एकदाही मार्गं बदलून न पाहतां ते क्षपाक्षप चालूं लागले. 'मंकटाच्या वेळीं उपयोगी पडतो तोच खरा मित्र' असं सुभाषित कुठंतरी भिंतीवर टांगलेल वाचल्याचं आठवलं आणि ते बंडोपंतांच्या घराकडे वळले. बंडोपंतांचं घर गांठीपर्यंत त्यांची कोण त्रेधातिरपिट उडून गेली. अंगावर मुसळधार पाऊस झेलीत आणि रस्त्यांतला चिखल तुडवीत ते कसेबसे बंडोपंतांच्या दारांत पोचले आणि त्यांनी 'बंडोपंत' अशी जोरांनं आरोळी ठोकली.

अशा अपरात्रीं आणि घाबऱ्या आवाजांत मारलेली हांक म्हणजे कोणाच्या तरी प्रेतयात्रेचंच निमंत्रण असायचं असा अनुभव असत्यामुळे बंडोपंत बराच वेळ बाहेरच आले नाहीत. अखेर दाराच्या आणखी खिडकीच्या फटींतून तसें काहीं नाहीं अशी खात्री करून घेतल्यावर त्यांनीं दार उघडलं आणि 'या या त्रिंबकराव' असं तोंड पसरून हंसून म्हणत भिजून चिंब झालेल्या

त्रिंबकरावाला घरांत घेतलं. फार दिवसांनीं वाट चुकलांत, बसा घटकाभर, पाऊस थांबल्यावर जा परत' अशी ठराविक सांच्याची लाघवी भाषा ऐकून घेतल्यावर अखेर त्रिंबकराव म्हणाले, "अरे घटकाभर कां, मी चागला काहीं दिवसच तुझ्या घरीं मुकाम टोकायला आलो आहे." त्रिंबकरावांचे ते शब्द ऐकतांच बंडोपंतांच्या चेहऱ्यावरचं तें लाघवी हास्य पार मावळून गेलं आणि गवळ्याचा किवा वाण्याचा हिशोब भागवतांना व्हावा तसा त्याचा चेहरा तिरसट आणि कवडीचुंबक दिसूं लागला. रेशनिंगच्या दुष्काळात पाहुणा म्हणजे एक संकटच. त्रिंबकराव मुकाम टोकापार ही बातमी कानीं पडली तव्हा तर मुंबईच्या गोदांला स्फोटानं बसला नसेल एवढा धक्का दाराआड उभ्या राहिलेल्या बंडोपंतांच्या गोदूबाईना बसला. त्रिंबकरावांच्या गृहत्यागाची हकीगत ऐकल्यावर हा आगंतुक पाहुणा उडवून लावण्याची एक युक्ति गोदूबाईना सुचली व त्या उंबऱ्यापाशी येऊन म्हणाल्या, "ते सारे खरे त्रिंबक भाऊजी, पण आम्ही तुम्हाला थारा दिला तर बिंबावैनी आम्हाला काय म्हणतील ? नवराबायकोच्या भाडणाच्या आगीत तेल ओतण्याचं पाप आमच्या माथ्यावर नको. तुम्ही आपले निमूटपणं घरी जा कसे. विंबावैनीसारखी साध्वी बायको मिळायची नाहीं."

बंडोपंतांनीं दुसऱ्या बाजूनें हल्ला चढवला. ते म्हणाले, "त्यातूनही मी तुला रहा म्हटल असत तिव्र, पण सरकारनंच आमचा नाइलाज करून ठेवला आहे. अरे आठवड्याला रेशनचं धान्य आणतो मी, आम्हा नवराबायकोना आणि सात पोरानां कसंबसं पांच दिवस पुरतं. साखर तर तोंडची पेरूं तेंवढीच. अशा हाल-अपेष्टांत रहा असं तरी कसं म्हणूं. अरे तूं केव्हाचा असा निथळत उभा आहेस, पण चहा द्यायचा मनांत असूनही मला तो देता येत नाहीं—"

"पण मला चहा नको देऊं, जेवायला नको घालूं, एक पंचा आणि सतरंजी तर दे रात्रीपुरती. उद्याचं उद्यां पाहूं."

असं निगरगट्टपणं उत्तर देऊन, बंडोपंतांचा पंचा नेसून बाहेरच्या दोंड भर गॅलरींत मच्छराच्या जाळींत, गटाराची घाण घेत आणि सात पोरानांचा

बेंडबाजा ऐकत त्रिवकरावांनीं उभी रात्र तळमळून काढली. दुसरे दिवशीं ते जागे झाले, आणि डोक्यावर थंड पाण्याची वादली ओतून बेऊन आणि आपले वाळलेले कपडे अंगावर चढवून ते बडोपंतांच्या घरावाहेर पडले.

नंतरच्या चारपांच दिवसांत ' जो संकटाच्या वेळीं उपयोगी पडतो तो खरा मित्र ' हे सुभाषित फक्त भितीवर टागण्याच्याच उपयोगाचें अमतें हें त्यांना अनुभवानें कळून चुकलें होतें. ज्या ज्या मित्राकडे ते गेले त्या त्या मित्रानें रेशनिंगचें रडमाणें निरनिराळ्या रागात त्यांच्यापुढें गाडलें होतें. आणि अखेर सरकारला भरपूर शिष्याही मोजल्या होत्या. या सान्यांना भारतसरक्षण कायद्या-खालीं कां अटक करूं नये असा मूडाचा विचार त्रिवकरावाच्या मनांत अनेकदा येऊन गेला. कोणाकडून तरी चारआठ आणे उसने काढावे, कोठल्या तरी भिकार खानावळींत जेवण कराव, ऑफिसांतली हमाली आटोपावी, आणि रात्रीं एखाद्या फकिराप्रमाणें बडोपंतांच्या धर्मार्थ गॅलरींत येऊन पडावें असं सात-आठ दिवस त्रिवकरावांनीं घालवले.

' पण पुढें पुढें त्यांना सारखी घराची आटवण होऊ लागली. बिंबाची आटवण होणे असं कवळ करायला ते तयार नव्हते. पण बिंबान घातलेल्या मऊ विछान्याची, तिच्या हातच्या गरम चहाची आणि खमंग सैपाकाची त्यांना वरचेवर आटवण होत होती. आठ-दहा दिवस गॅलरींत फरशीवर पडून आणि खाणावळीचें भिकार अन्न अंधपोटी जेऊन त्रिवकरावाचा ' बंगाल ' होऊन गेला होता. आठ दिवसात त्यांना तीनदा बद्धकोष्ट आणि पांचदां अतिसार झाला होता. बायका घर सोडून गेल्या तर मुलाच्या ओढीन त्या परत घराकडे वळतात म्हणे. परंतु ' घरावाहेर ' पडलेला पुरुष फक्त जेवणाच्या ओढीनेच परत जेण्याची शक्यता आहे. प्रेम, कर्तव्य यासारख्या उच्च भावनांमुळें नव्हे, परंतु या ' तिसऱ्या भुके 'साठीं तरी सारीं ईर्ष्या सोडून घरां बिंबाकडे जावें असा विचार हळूच त्रिवकरावांच्या डोक्यांत घोळूं लागला. प्रतिज्ञाभंग करून दातीं तृण धरून आपण बिंबाकडे जाण्यापेक्षा युक्तीप्रयुक्तीनें बिंबाकडूनच बोलावणें आणवून मग उजळ माथ्यानें ' यशस्वी माघार ' घ्यावी असं त्यांनीं मनाशीं टरवलें आणि बिंबाची पतिनिष्ठा जागृत करण्यासाठीं एक योजनादेखील आंखली.

बिंबाच्या नात्यागोऱ्याच किंवा ओढखीचं कोणी माणूस दृष्टीस पडलं की त्याला वाटेतच आडवून धरून आपल्या गृह्यागाची सारी हकीकत त्रिंबकराव मुनावीत आणि मग आर्जवानं विनवीत, 'आतां तुम्ही तरी शिकवा बिंबाला, कीं नवऱ्याला अग कचऱ्यासारखं लेखूं नये म्हणून.' बिंबाच्या भगिनी समाजाच्या चिःर्णीशीण ठमाकाकू यानादेखील एकदां रस्त्यांत गाटून त्रिंबकराव म्हणाले, "आता तुम्हीच सांगा ठमाकाकू, प्रत्यक्ष नवऱ्याशीं इतक्या वेपवाईनं वागणं बिंबाला शोभत का ? बिंबाला म्हणावं मनाची नाहीं तरी जनाची लाज बाळग आणि नवऱ्याची विचारपूस कर. अहो तिनं शब्द टाकायचा अवकाश तिचे सारे अपगध पोटात घालून मी एका पायावर तिच्याकडे धाव घेईन."

पण ठमाकाकूंनीं उत्तर दिलं होतं,—“बिंबाला तसा उपदेश करायल्य मी कांही आतां पहिली ठमाकाकू राहिले नाही. मी आतां भगिनी समाजाची चिःटणिशीण आहे, लक्षांत ठेवा. तुमच्यासारखे पुरुष आम्ही बिंबासारख्या अवलांचे वैरी समजतो. परवा आम्ही बडोदेकरांचा जाहीर निषेध केला तिथं तुमची काय कथा ? तुम्हीं निमूटपणं बिंबाकडे परत जा आणि तिचे पाय धरा. नाहींतर पुढच्या आमच्या सभेत तुमच्या निषेधाचा ठराव मांडतं.”

बिंबाच्या मामेभावाच्या मेहुण्याला वाटेत गाटून त्रिंबकरावांनीं एकदां तोच प्रयोग केला होता. त्रिंबकरावांनीं धरलेलं आपल्या कोटाच वटन हिसकून घेत आणि त्यांच्याकडे एखाद्या किड्याकडे पहावें तसें पहात तो म्हणत होता,—“अहो, तुम्हीं आमच्या बिंबाचे नवरे असलांत तरी स्वतःला समजलांत कोण ? पतौडीचे नवाव ? तुमच्यासारख्या कवडीचुंबक नवऱ्याशिवाय तिच खेटरदेतील अडत नाहीं. मोठी धडाडीची आणि स्वभावली बाई आहे आमची बिंबा. परवांच आमचे गगूनाना सागत होते, कां बिंबानं घराचा पुढ्या भाग भाड्यानं द्यायचं ठरवला आहे म्हणून.”

बिंबाच्या मामेभावाचा तो मेहुणा निघून गेल्यावर कितितीरी वेळ त्रिंबकराव अस्वस्थ होणे. एकदरींत बिंबाची मजल राहतं घर भाड्यानं देण्यापयंत पांचली होती म्हणायची. तिच्या या वागण्याचा अर्थ उघडच होता आणि त्याच अनर्थाच्या भीतीनं त्रिंबकरावांचं मनःस्वास्थ्य नाहींस झालं होतं.

त्या रात्री त्यांना नीट झोप आली नाही. पहाटे एक विचित्र स्वप्न पडून ते दचकून जागे झाले. त्यांच्या राहत्या घरावर पाटी लावलेली होती आणि तीवर स्पष्ट अक्षरात लिहिलं होतं. 'विद्यार्थ्यांसाठी खोल्या भाड्यान देणें आहे.'

निघाती नव्या

संध्याकाळी ऑफिस सुटल्यावर त्रिंबकराव तडक आपल्या घराकडे निघाले. 'माझी गल्ली' म्हणून ज्या रस्त्याला ते मानत आले होते त्याच रस्त्यानं ते एकाद्या मुशाफिराप्रमाणे चालले होते. 'आमचं घर' म्हणून ज्या घरांत विवासह त्यांनी संसार केला होता त्या घराकडे मुंबईच्या आशाळभूत भाडेकरूप्रमाणे ते पहात होत आणि स्वतःच्या बायकोला एक गरजू भाडेकरू या विचित्र भूमिकेत ते भेटणार होते. घरावरून दोनचार फेऱ्या मारून दुसऱ्या मजल्यावरच्या गॅलरीतली ती पाटी त्यांनी पुन्हा वाचली तरी तीवर त्यांचा विश्वास बसेना. अखेर मनाचा हिश्या करून मनार्शी जुळविलेल्या विवाच्या मुलाखतीची त्यांनी पुन्हा एकदां उजळणी केली आणि दारापाशी जाऊन कडी वाजवली.

त्रिंबकरावांना दारांत पाहतांच प्रथम आश्चर्यानं आणि मग रागानं विवाचा चेहरा गोरामोरा झाला. आवाजांत शक्य तितका कटोरपणा आणून तिनं निचारलं, "काय काम आहे तुमचं?"

"तसं काहीं खाजगी काम नाही. वर पाटी वाचली, खोल्या भाड्यान घ्यायच्या आहेत म्हणून. त्यासाठी भेटावं म्हणून आलो." काय काय हो

"पाटी नीट वाचलीत काय? खोल्या विद्यार्थ्यांना भाड्यान घ्यायच्या आहेत. लग्न झालेल्यांना खोली मिळावची नाही." विवाचं उत्तर दिलं.

"अहो, पग माझं लग्न झालं असून नसल्यासारखंच आहे. बायकोची कटकट, संसाराचं लटांबर या सगळ्यांतून सहीसलामत सुटलें आहे मी. तेव्हां खोली दाखवा पाहू."

"पग आम्हांला मुळी खोली घ्यायचीच नाही तुम्हांला भाड्यान."

“ मग पाटी कशाला लावलीत ? ”

“ पाटी लावली म्हणजे तुम्हांलाच ती भाड्यान द्यावी हा काय जुलूम ? आम्ही दुसऱ्या भाडेकरूंना देऊं. ”

“ मला भाड्यान खोली द्यायचीं नाहीं, या मागं तसंच कांहीं नाजुक कारण असलं तर जातो मी बापडा. ”

“ नाजुक कारण ? ” विंबानं चमकून विचारलं.

“ होय, म्हणजे असं, नवरा-बायको कितीही भांडली, विभक्त झाली तरी एकत्र आल्यावर मेलेली प्रेमभावना जिवंत होण्याची भीति असते. तशी भीति तुम्हाला वाटणं साहजिकच आहे—”

“ कोण नवराबायको ?-कसलं प्रेम आणि कसली भीति ? ” विंबा एकदम चवताळून म्हणाली. “ एक भांडेकरू यापलिकडे मला तुमची कांहीं किंमत नाही. महिना पंधराप्रमाणे दोन महिन्यांचं तीस रुपये भाडं आगाऊ द्यायची तुमची ऐपत आणि तयारी असेल तर खुशाल खोलींत भाड्यान रहा. ”

“ महिना पंधरा रुपये भाडं ? आणि दोन महिन्यांचं आगाऊ ? ” त्रिंबकरावांनीं दचकून विचारलं.

“ अहो कवडीचुंबक माणसांसाठीं नाहीं कांहीं ठेवल्या मी खोल्या भाड्यान. महिना पंधरा आणि आगाऊ तीस. वाटेत तर घ्या, नाहींतर दुसरी जागा पहा. परवडत नाही तर चौकशी कशाला करावी ! ”

“ जास्ती बोलण्यापूर्वीं तुमची खोली तर दाखवाल ? ” त्रिंबकराव चिडून म्हणाले.

विंबा माडीवर गेली आणि त्रिंबकरावांच्या निजायच्या खोलीचं दार सतत उघडं टाकून म्हणाली, “ पहा. ”

त्रिंबकराव कपाळाला आंख्या घालीत म्हणाले, “जरा कोंदट आहे तुमची खोली आणि हा केर काय ? ही जळमट काय ?”

बिवा पणकान्यानं म्हणाली, “हवी असली तर ध्या.”

“बरं, मग आजपासूनच राह्यला येतो मी. आज एक तारीख आहे.”

“पण भाड आगाऊ टाका. मगच खोली ताब्यांत मिळेल.” बिवा रोखटोकपणं म्हणाली.

त्रिंबकरावांनीं आंघट तोंड करून विशांतून पाकिट काढलं, दहा दहाच्या तीन नोटा बिवाच्या हातावर ठेवल्या आणि खोलीची किल्ली विशात घालून ते जिना उतरले. दाराशी त्यांना थाववून बिवानं बजावलं, “आजपासून तुम्हांला खोली वापरायला मिळेल. पण एक गोष्ट मात्र लक्षात ठेवा की, एक भाडेकरू म्हणूनच तुम्हांला इथं राह्यलं पाहिजे.”

“मग मी काय मालक म्हणून इथं राह्यला येणार आहे की काय ?”

“नाही, पण आधी ताक्रीद केलेली बरी.”

“ते कांही खोट नाहीं. आधी कडू आणि मग—”

पण त्यांनीं ‘गोड’ हा शब्द उच्चारण्याच्या आंतच बिवानं धाडकन् वार लावून बेतलं.

भाडेकरूच्या या नवीन भूमिकेत वावरणं त्रिंबकरावांना अतिशयच अवघड जाऊ लागलं. त्यांच्या हातून होळं नयेत तसल्या चुका होत. विन्हाड थाटल्याच्या दुसऱ्याच दिवशी ते ऑफिसांतून परत आले, आणि दारांत पाऊल टाकतात तोच त्यांच्या नाकांत भजी तळल्याचा खमंग वास शिरला. पोटांत भुकेची कोलहेकुई चालू असतांना आणि स्वतःची बायको भजी तळत असतांना मालक—भाडेकरू हे नवीन नात त्रिंबकरावांच्या लक्षांत कोटून राहणार ?

ते तडक सैपाकघरांत गेले. विंबापुढच्या बशींतलीं चार भर्जी त्यांनीं निमिषार्धौत फस्त केलीं, आणि स्त्रूप होऊन ते म्हणाले, “शाबास विंबा, भर्जी खावीं तर तुझ्या हातचीं.” विंबानं कडकलक्ष्मीचा अवतार धारण केला तेव्हां कुठें त्रिंबकराव भानावर आले आणि त्यांनीं धांवतच आपल्या खोलीचा रस्ता सुधारला. विंबा खोलीच्या दाराशी येऊन कडाडली, “भाडेकरूच्या पायरीनं राह्यचं असेच तर रहा. नाहीतर या क्षणीं खोली खालीं करून चालते व्हा.”

“तुम्ही चालते व्हा म्हणाल खुशाल. पण आम्हीं दोन महिन्याचे तीस रुपये आगाऊ टिकवलेत त्याची वाट काय ?” त्रिंबकरावांनीं सडेतोडपणानं प्रश्न केला.

“वाट काय ? बुडाले असं समजा. ”

असं उत्तर देऊन तणतणत विंबा खालीं चाख्ती धाली होती. पण दुसऱ्याच दिवशीं त्रिंबकरावांनीं खाणावळीचा उबा उघडला तेव्हां वरच्याच डब्यांत त्यांना त्यांच्या आवडीचीं कढत कढत भर्जी आढळलीं. विंबाच्या हातच्या भर्ज्यांना कांही विलक्षणच गोडी होती खरी ! तीं खातांना त्यांना गहिंबरून आले. विंबाच्या बज्रासारख्या कटोर अंतःकरणात मायेचा थोडा तसे ओलावा होता म्हणायचा.

आणि त्यानंतर त्रिंबकरावांचा हा संशय अधिकच दृढ व्हाया असे प्रसंग बरचेवर घडूं लागले.

एकदां रात्रीं नऊवहाच्या मुमाराला शेजारच्या विंबाच्या खोलींतून विंबाची किकाळी ऐकून ते ताडकन् उठले आणि दोन खोल्यांच्या मधें अलि-कडेच बंद असलेल्या दारावर टोटावून म्हणाले, “काय झालं हो ? मी येऊं काय ?”

विंबा ‘उई उई’ असं ओरडत धाडकन् दार उघडून त्रिंबकरावांच्या खोलींत शिरून म्हणाली, “आंत झुरळ घिरट्या घालूं लागलं आहे, त्याला आधी मारून टाका. माझी कोण गाळण उडवलीन मेल्यानं.”

त्रिंबकराव हंसले आणि कोमन्यांतली केरमुणी घेऊन एका फटकान्यांत त्यांनीं तें झुरळ जमीनदोस्त करून टाकलें. शकुंतलेच्या मुखकमलाभोंवतीं गुंजारव करणाऱ्या भृगापेशां हें झुरळ त्यांना अधिक काव्यमय वाटलें होतं.

नंतर बिंबा मधलं दार लावून घेऊं लागली तेव्हां ते म्हणाले, “अहो, झुरळ आणि जपानी पुन्हा केव्हां हल्ला करतील नियम नाही. असूं दे कीं दार उघडं.”

पण बिंबानं डोळे वटारलेले पाहून ते गप्प बसले आणि मग कितीतरी वेळ त्या मधल्या बंद दाराकडे शून्य नजरेनं पहात राहिले. या प्रसंगानंतर कुठंही कानाकोपऱ्यांत झुरळ आढळलं कीं ते त्याच्या भिशीला धरून बंद दाराच्या फटांतून त्याला बिंबाच्या खोलींत सोडत आणि बिंबाच्या किंचाळण्याची अगदीं अधीरपणें वाट पहात बसत. असा मुरुंग लावून बसतांबसतां एके दिवशीं त्यांच्या डोक्यांत एक विचित्र कल्पना आली.

दुसरे दिवशीं ऑफिसांतून परत आल्यावर खोलीकडे जातांजातां ते बिंबाला म्हणाले, “अहो मालकीणबाई, गल्लींत एक वेडा हिंडतो आहे म्हणे, तुम्हीं जरा जपूनच रहा बरं का.”

त्या रात्रीं बिंबाच्या खोलींत रात्रभर दिवा जळत होता. आणि दुसरे दिवशीं ती घरांत वावरत होती ती एखाद्या भेदरलेल्या हरिणीप्रमाणें. नंतर दोन-तीन दिवस त्रिंबकराव नेमानं रात्रीं दीड दोन वाजून गेल्यावर घरीं परत आले. तिसऱ्या दिवशीं संध्याकाळीं त्यांना बिंबानं विचारलं,

“आजही रात्रीं तुम्हीं उशीर करणार काय ?”

“म्हणजे ? तुम्हीं कोण मला विचारणार ? मी रात्रीं वाटेल तेव्हां परत येईन. वाटेल तें करीन.” त्रिंबकराव म्हणाले.

“तुम्हीं काय वाटेल तें करा. मी विचारलं अशासाठीं कीं तो मेला वेडा आज दोन तीन दिवस मला सारखी भीति दाखवतो आहे. तेव्हां अपरात्रीं पुरुषमाणूस घरांत असलं म्हणजे बरं.”

“ पग मी वोदून चाळून भाडेकरू. शिवाय पुरुवाशिवाय खेटरसुद्धां न अडगान्या बाईच्या तोंडां ही काय भावा ? ”

पग विंबाचा चेहरा गोरामोरा झालेला पाहून ते म्हणाले, “ वरं आज लवकर येईन खोलीवर परत. ”

त्रिंबकराव रात्रीं नऊदहाच्या सुमाराला आले आणि वर खोलीत जाऊन कपडे काढतात तोंच सैपाकघरात एकच हलकळोळ उडत्याचा गोधळ त्यांच्या कानां आला. कोणी तरी सैपाकघराच्या फरशीवर काठी आपटून पिसाळलेल्या कुठ्याप्रमाणे हेल काडून ओरडत होतं आणि वर विंबा किंचाळत होती, “ धांवा हो धावा. ”

त्रिंबकराव जिऱ्याच्या तोंडाशीं आले इतक्यांत घाबरलेली विंबा ‘ अहो, अहो ’ करीत जी वर आली ती तिनं ते भेटतांच त्याच्या गळ्यात मुळां मिठीच मारली आणि रडत म्हणाली, “ प्राण गेला तरी मी आतां खालीं जाणार नाहीं. हा काय वेडा, कीं राक्षस, कीं पिशाच ! ” तिचा श्वास जोरजोरानं होत होता आणि सारं अंग लटलट कांपत होतं.

एकीकडे आपलं हंसूं आवरीत त्रिंबकराव म्हणाले, “ अहो, छालं काय ? ”

“ अहो, आणखी व्हायचं काय ? मी तुमच्याकडे धाव घेतली नसती तर त्या मेल्यानं माझे प्राणच घेतले असते. ”

“ त्या मेल्यानं ? कोण तो मेला ? ”

“ गल्लींत वेडा सुटला आहे म्हणून तुम्हीच मला सांगितलं ना ? तो एकदम मघाशीं घरात शिरला आणि नाहीं नाहीं तें बडबडूं लागला. आधीं खालीं जा आणि त्याला हाकून काढा पाहूं. ”

त्रिंबकराव म्हणाले, “ मी काहीं तुमच्या घराचा खवालदार भय्या नाहीं. दोन महिन्याचं भाडं आगाऊ देणारा भाडेकरू आहे मी. आधीं माझ्या गळ्यांतले हात काढा पाहूं. ”

बिंबा रडकुंडीस येऊन म्हणाली, “मी तुमच्या पाया पडतं. या वेळेस चेष्टा करू नका. खाली तें पिशाच आलं आहे त्याला आधी घराबाहेर काढा.”

“पण तुझ्या अंगातल पिशाच आधी पुरतं निघालं का सांग. माझ्या-वांचून राह्यच्या हट्टान तुला पछाडल होतं तो तुझा हट्ट संपला का बोल ?”

“अहो संपला-संपला-संपला ! माझ्या मूर्खपणाबद्दल वाटलं तर माझ्या दोन तोडांत द्या पण आपल्या घरांत तो इंफाळचा राजा शिरला आहे-”

“इंफाळचा राजा ?” त्रिंबकरावांनीं आश्चर्यानें विचारलं.

“बिंबा म्हणाली “अहो तो वेडा म्हणजेच इंफाळचा राजा. तो सैपाक-घरांत शिरला तो कांहीं विचित्र ललकान्या देत रडुलावर बसला आणि म्हणतो काय, ‘मी इंफाळचा राजा आलो आहे. जगली लढाई संपवून आता मैदानावर उतरलों आहे.’ एखाद्या सर्कशीतल्या विद्रूपका-सारखा त्यानं पोपाख केला आहे आणि डोक्यावर शिपरासारखी टोपी घातली आहे. आणखी सारखं ओरडतो आहे मेला कीं, ‘मला मुजरा कर. माझ्यापुढं मणिपुरी नृत्य कर. बरच्या भाडेकरूला बोलाव आणि त्याला म्हणावं तबला वाजव.’”

खरं म्हणजे खूप मोटमोठ्यांदा हंसावं असा त्रिंबकरावाना वाटलं. पण राणा भीमदेवी आवाज काढून ते म्हणाले, “असा काय ? बिंबा सोड मला हातोडी काढतो आणि त्याचा बिघडलेला तबला चांगला सुरांत मिळवतो.”

त्यांनी स्वतःला बिंबाच्या मिठींतून सोडवून घेतलं आणि खाडखाड जिऱ्याच्या पायऱ्या उतरून ते सैपाकघरांत गेले. बिंबानं खोलींतला पलंग माटला आणि तोंडावरून पांघरण ओढून घेऊन ती अंथरुणांत पडली. तिला वाटलं वेळ्याच्या डोक्यांत आतां त्रिंबकराव काळ्या घालतील त्या आपल्याला ऐकू येणार; परंतु तसले कांही अत्याचारी आवाज तिला ऐकू आले नाहीत.

त्रिवकरावांना पाहतांच 'इंफाळचा राजा' आपला रस्ता सुधारू लागल्या होता. सैबाकघराचं दार लोडून घेण्याच्या आधी इंफाळच्या राजानं हात पुढें केला आणि त्रिवकरावांनीं मोठ्या आनंदानं त्याच्याशीं हस्तादोलन केलें. ते कानांत कुजवुजले, "इंफाळच्या राजाचा विजय असो ! " आणि आवाज आणखी हलका करून ते म्हणाले, "दोस्त, तुझे उक्कार मी जन्मभर विसरणार नाहीं. पण काय रे, तूं अगदी खरोखरीचा वेडा आहेस अशी विवाची खरंच का समजूत झाली ? "

इंफाळचा राजा त्रिवकरावांच्या कानांत कुजवुजला.

"अरे, झाली कीं झाल्यासारखं तिनं नाटक केलं तें एक देव जाणे. ती निमित्तालाच टेंकली होती तुझ्या गळ्यात मिठी मारून पडायला. "

त्रिवकराव वर आले तो विवा पांघरूण तोंडावरून घेऊन पलंगावर त्यांना आढळली. ते म्हणाले, "अहो मालकीगवाई, घालवला हं त्या वेड्याला. आतां निमूटपणें आपल्या खोर्लांत परत जा कशा. "

विवानं पांघरूण दूर केलं आणि "अंऽहं, मी नाहीं जा." असं म्हणून ती मोटमोठ्यांनं हंसूं लागली.

बायकांनीं सिगरेट्स

ओढाव्या काय ? : ६

तसं पाहिलें तर प्रमिलेच्या मनांत शंका उत्पन्न व्हावी असं कोणतन वर्तन श्रीनिवासच्या हातून घडलें नव्हत.

श्रीनिवास लेखक होता. आपल्या कथा-कादंबऱ्यातील पात्रं शक्य तितक्या वैचित्र्यपूर्ण आणि वास्तव वाटावीं म्हणून त्याला भेटलेल्या प्रत्येक स्त्रीपुरुषाच्या स्वभावाचा तो बारकाईन अभ्यास करी. लेखकानं असा अभ्यास केला पाहिजे हें न कळण्याइतकी कांही प्रमिला असमजस नव्हती. परंतु अभ्यासाचा विषय एखादी लाघट आणि फॅशनेबल मुलगी असली आणि अशा सुंदर विषयांत श्रीनिवास अधिक लक्ष घालूं लागला कीं मनांतल्या मनात ती साशंक होई. एकदा तिनें आपली शंका बोलून दाखवली तेव्हा श्रीनिवास हंसत हसत म्हणाला,

“ लेखकाची बायको झालीस पण एवढेंही कळूं नये ना तुला ? अग या तरुण मडळीशीं जर मी फटफून वागूं लागलो तर मला त्यांच्या मुखदुःखा-विषयीं लिहिता कसं येणार ? मी साऱ्या जगापासून दूर रहावं हा तुझा आग्रह वेडेपणाचाच म्हटला पाहिजे ! हः ! ”

“ दूर रहा असं कधीं म्हटलं मी ? ” प्रमिला घाईनें म्हणाली, “ तसा आग्रह धरायला मी वेडी नाही. शिवाय बायको असून तुमच्यावर मी कधींच अधिकार चालविला नाहीं आजपर्यंत. पण जेव्हां दुसरीं माणसं तो चालवितात तेव्हां मला बोलल्याखेरीज राहवत नाहीं.”

“ दुसरीं माणसं तीं कोण ? मीनाक्षीबद्दलच बोलते आहेस ना तूं ? कमाल आहे तुझ्यादुडें. किती जगाच्या मागे आहेस ! अग अलिकडे सगळ्या मुलींनीं नाक्षीसा रख्याच वागतात. समजलीस ? ती फॅशन आहे. त्याचा भलताच अर्थ नको करूस.”

“फॅशन ? सोइस्कर आहे कीं ही फॅशन. केस काय कापते, ओट काय रंगवते, पुरुषासारख्या सिगारेटी काय ओढते. बाकी तिन केस कापले किंवा सिगारेट ओढली तरी मला काय करायचं आहे म्हणा. पण तुमच्या दंडाला धरून आणि खाद्यावर हात ठेवून ती गप्पा मारूं लागली, कीं माझ्या तळपायाची आग मस्तकाला जाते. फॅशनच्या नांवाखालीं वाटेल तें करतात या शिकलेल्या बाया.”

“उगीच वाटेल तें बोलूं नको. आपल्याला ज्याची पुरती माहिती नाही, अशा माणसाविषयीं कधीं वाईट बोलूं नये. तुला माहित आहे मीनाक्षीचा स्वभाव ?”

“मला माहित असायचं कारण ? तिची-माझी काय ओळख आहे ?”
प्रमिला टसक्यान म्हणाली.

“मग वे ओळख करून आणि मगच बोल.” असं म्हणून श्रीनिवासनं पुन्हा एकदा आरशांत बघितल, कानशिलावरच्या केसावरून जोरजोरानं ब्रश फिरविला आणि ‘जातो ग’ असं ओरडून तो जिन्यापाशां गेला. पण मागं वळून तो प्रमिलेला म्हणाला,

“मी चहाला येणार नाही बरं का, आज फार काम आहे.”

“म्हणजे चहाशिवाय राहणार दुपारीं ?”

प्रमिलेनं चमकून विचारलं.

“मिळाली फुरसत तर मागवीन चहा कारखान्यांतच, पण मला अगदीं सवड नाही तेंवढी देखील. या चार दिवसांत कादंबरी हातावेगळी केलीच पाहिजे मला.”

असं बोलून तोंडानं कसल्या तरी इंग्रजी गाण्याची शीळ घालीत श्रीनिवास निघून गेला.

श्रीनिवास निघून गेल्यावर नेहमींच्या उद्योगाला न लागतां प्रमिला क्वितीतरी वेळ तशीच विचार करीत बसली. मीनाक्षीबद्दल ती जें बोलली त्याचा श्रीनिवासला राग आला होता हें तिनं ओळखलं होतं. कांही क्षालं

तरी तिनं आज दहा वर्षां त्याच्याशीं संसार केला होता. या दहा वर्षांच्या सह-वासांत ती पुष्कळ गोष्टी शिकली होती. श्रीनिवासच्या रागा-लोभाचे आडाखे तिला माहीत झाले होते, किंवाहना त्याच्या लहानसहान शब्दावरून किंवा कृतीवरून त्याच्या मनांतले बरेवाईट गुण विचारही ती ओळखू शकत होती. हा मनकवडेपणा पुष्कळदां तिला जाचक झाला होता. तिला अप्रिय अशा गोष्टी कळल्या होत्या. पण जाणूनबुजून तिनं त्याकडे दुर्लक्ष केलं होतं. एक तर गोळीं दहा वर्षां श्रीनिवासबरोबर तिनं मोठ्या सुखांत घालविलीं होती. आणि दुसरं असं कीं, नाही त्या शंका काढून श्रीनिवासचं आणि आपलं जीवित गडबड करण्याला ती तयार नव्हती. अधूनमधून त्याच्या प्रेमाची शंका येऊन ती थोडी बेचैन होई. पण त्या शंकेचा खरेखोटपणा सिद्ध करण्याचं धाडस तिच्यानं करवत नसे. या शंकांकडे दुर्लक्ष केल्यामुळे तिचं संसारसुख अभंग राहिलं होतं, आणि यांतच तिला मोठं समाधान होतं. 'तुझा नवरा किती प्रेमळ आहे' असं जेव्हां तिच्या मैत्रीणी तिच्याजवळ बोलून दाखवीत, तेव्हां तर अधूनमधून बोचणाऱ्या या शंकेचं शक्य ती पार विसरून जाई.

श्रीनिवासच्या प्रेमळ वागण्यामुळे आपल्या मनांतली शंका त्याच्यापार्शीं उघड बोलून दाखविण्यास तिला धीर होत नव्हता. तिनं अशी शंका घेतलेली त्याला आवडली नसती आणि असल्या शंकाकुशंकांनीं घरांतलं शांत वातावरण बिभडलेलं तर त्याला मुळींच खपलं नसतं. त्याची आवडनिवड, त्याचा रागलोभ तिनं संभाळावा अशी त्याची अपेक्षा असे. अशी त्यानं अपेक्षा करावी यांत त्याचा कांहींच दोष नव्हता. स्वतः प्रमिलेनंच त्याला ती संवय लावली होती. तिनंच त्याला लाडावून ठेवलं होतं आणि एखाद्या लाडावलेल्या मुलानं आईची भीति पार टाकून द्यावी तशी श्रीनिवासनं तिची भीति टाकून दिली होती. आपणही कोणी तरी आहों असा त्याला एकदां स्पष्ट समज द्यावा, असं तिला फार वाटे. आपल्या मनांत किऱ्येकदां जीं असंतोषाचीं, असूयेचीं आणि संशयाचीं शक्य टोचूं लागतात तीं त्याला अगदीं निर्मोडपणें बोलून दाखवावीं अशी तिला अनावर तळमळ लागून राही. पण मनांतली सारी खळबळ दाबून ती वरवर आनंदांत राही. आपली शंका बोलून दाखविण्यांत कमीगणा आहे असं

तिला वाटे. शिवाय त्याच्यावर मनांतल्या मनांत ती जो आरोप करीत होती तो सिद्ध करण्याइतपत पुरावा तिच्याजवळ होता कुठें ?

तिची आणि मीनाक्षीची घड ओळखसुद्धां नव्हती. आपल्या शंकेचा खरेगोटेपणा पडताळून पाह्यचा असेल तर आपण मीनाक्षीची ओळख करून घेतली पाहिजे अशी कल्पना तिच्या मनांत आली. एवढी साधी गोष्ट आपल्याला यापूर्वीच कशी सुचली नाही याचं तिला नवल वाटलं. आज सावा-सारखी दिसणारी मीनाक्षी उद्या सवत कशावरून होणार नाही ? त्या दृष्टीनं मीनाक्षी तिची झूट होती. युद्धाचा रंग दिसू लागतांच राष्ट्र एकमेकांचं सामर्थ्य अजमावतात. शत्रूची तयारी कितपत आहे, त्याच्यापाशीं दारुगोळा किती आहे, त्यानं मोर्चे कुठे कुठे बांधले आहेत आणि तो युद्धासाठीं कोण-कोणत्या नवीन अस्त्रांचा उपयोग करणार आहे, याची वित्तंबातमी तीं काढीत असतात. प्रमिलेला आपल्या शत्रूची सारी माहिती अगदीं सोप्या रीतीनं मिळण्यासारखी होती. ती चटकन् उठली. कागदपेन्सील घेऊन तिनें चार ओळी खरडल्या आणि गड्याकरवीं तें पाकीट मीनाक्षीच्या घरां धाडून दिलं.

‘मी चार वाजतां चहाला येईन.’—असं जेव्हां मीनाक्षीनं उलट उत्तर घाडलं तेव्हां प्रमिलेच्या पोटात घडकी भरली. क्षणभर तिला वाटलं आपण उगीचच या फंदांत पडलों. आतां मीनाक्षी चार वाजतां आली म्हणजे तिच्याशी बोलायचं कसं, वागायचं कसं, चहाला काय द्यायचं वगैरे विचारांनीं प्रमिला गडबडून गेली. मीनाक्षीसारख्या फॅशनेबल बाईंचं आगतस्वागत करणं आपल्याला कितपत जमेल याची तिला शंका वाटूं लागली. मीनाक्षीला आपली टर उडविण्याची संधि मात्र आपण देऊन बसलों अशा विचारानं तिला पश्चात्ताप झाला. परंतु ती आमंत्रण देऊन बसली होती. प्रेमाच्या सामन्यांत माघार घेणं स्त्रीला अपमानारूपद वाटतं. कांही झालं तरी सामना लढवायचा असा ईशेंनं प्रमिला उठली आणि आपलं साड्यांचं कपाट धुंडाळूं लागली.

श्रीनिवासच्या आप्रहासाठीं तिनें कितीतरी रंगीबेरंगी अगदीं अलिकडल्या पद्धतीचीं पातळं घेतलीं होती. ती कधीं नेसत नसे, पण केवळ त्याची हैस म्हणून चारदोन पांचवारी साड्याही तिनें घेतल्या होत्या, आणि मोठ्या गळ्याचीं

पोल्कीं शिवलीं होतीं. पण आपण असा एखाद्या छचोर पोरीसारखा पोपाख करावा हें तिच्या मनाला पटेना शिवाय फॅशनच्या बाबतीत प्रमिलेला मीनाक्षी-पुढें हारच खावी लागली असती. मीनाक्षीला लाजवायचं असेल, तिच्या मनावर आपली छाप पाडायची असेल तर आपण अगदीं निराळ्या तऱ्हेन पोपाख केला पाहिजे, निराळ्या तऱ्हेनं वागलं पाहिजे, किंबहुना फराळासाठीं जे पदार्थ करायचे तेसुद्धा अगदीं निराळे असं मनांत येऊन प्रमिलेनं कपाटाचा खालचा खण खसकून उघडला. त्यातलं कोणीतरी लग्नात अहेर म्हणून केलेल जरीकाठी काळं लुगडं काढलं, जरीकाटाचा आणि आत जरीच्या काजू भरलेला बनारसी खणाचा ब्लाऊज काढला, आणि मग कसलीतरी आठवण होऊन तिनं आपली दागिन्याची चंद्रनाची पेटी उघडली. भग्नच वर्म जानव्यांत तसं बायकांचं वर्म मंगळसूत्रात असतं कीं काय कुणाला माहीत ! जानव्याची ब्रम्हाण्ड दाखवितानच भुत पळून जातात म्हण तसं मंगळसूत्र दाखवितानच मीनाक्षीसारख्या बायका पळून गेल्या पाहिजेत असा विचार मनांत येऊन प्रमिला हंसली देखील. पण पेटीतल मंगळसूत्र फार दिवसांनीं पुन्हा गळ्यांत बांधतांना तिच्या मनांत आलं, 'श्रीनिवास माझा आहे. हें एवढं शस्त्र माझ्या-पाशी असताना काय विशाद त्याला कोणी माझ्यापासून हिरावून नेईल...'

परंतु चार वाजता जेव्हां मीनाक्षी तिच्या दारात उभी राहिली तेव्हां तिला पाहताच प्रमिलेच्या या आत्मविश्वासाला मोटाच धक्का बसला. एक-मेकांना अचानक भेटलेलीं दोन मांजरं आपण शत्रू आहो कीं मित्र हें ठरविण्यासाठीं ज्या विवशित तऱ्हेनं एकमेकांकडे टक्कारून पाहतात त्याप्रमाणें त्या दोघी क्षणभर एकमेकांकडे पहात राहिल्या. मॅकलीन दृष्ट पेस्टच्या जाहिरातीवरील वाईप्रमाणें मीनाक्षी हंसत होती. पण तिच्या नजरेतील ईर्ष्याची चमक प्रमिलेला अगदीं स्पष्ट दिसली.

प्रमिलेनं दाखविलेल्या कोचांत अलगद अंग टाकून मीनाक्षीनं आपल्या धनुष्याकृती भुंबया वर चढविल्या, ओटाचा चंबू करून श्वास सोडला आणि मनीबॅग उघडून एक लांब नाजूक सिगरेट काढली, सिगरेट ओटांमध्ये ठेवीत किंचित बोवडे उच्चार करीत तिनं प्रमिलेला विचारलं, "हरकत नाही ना ?"

प्रमिला दुबळेपणानं हंसली, मीनाश्रीच्या धूम्रपानानं ती थोडी गोधळून गेली होती. पण आपण गोधळून जाण्यात आपला केवढा कमीपणा आहे हें लक्षांत येऊन ती एकदम सावध झाली. मीनाश्रीला कांहीतरी खरमरीत बोलून आपला गोधळ आपण लपवला पाहिजे अशा विचारानं तिनं प्रश्न केला.

“ हरकत कसली ? पण रागावणार नसाल तर एक विचारूं का ? बायकांनीं सिगरेट ओढणं थोडं चमत्कारिक दिसतं, नाही ? ”

यावर मीनाश्री मोठ्यानं हंसली. ‘ किती मूर्ख आहां हो तुम्हीं ’ असंच जणू तिला म्हणायच होतं. पण मग हसूं आवरून किलकिले डोळे करून प्रमिलेला निरखून पहात ती म्हणाली,

“ मग माझ्याविषयीं तुमचं अगदीं वाईट मत झालं असेल, नाही ? ”

प्रमिला पुन्हा एकदां गोधळली. मीनाश्रीच्या प्रश्नाला उत्तर न देतां ती म्हणाली, “ जुन्या चालीरीती अगदींच सोडूं नयेत असं मला वाटतं. नाही तरी अलीकडच्या नवमतवादी लोकांना देवाची, धर्माची, पार काय लग्नाची देखील चाड उरली नाही. लग्नच त्यांना मुळां मान्य नाही. मग त्यांच्या पावित्र्याची गोष्ट तर बोलायलाच नको. ”

“ भ्रमांत आहे तुम्ही प्रमिलाबाई. लग्न पावित्र्य, देव, धर्म हा नुसता शब्दांच्या सनातनी बाजार आहे आणि या बाजारात जितका ‘ काळा बाजार ’ चालतो तितका सरकारी अन्नखात्यातदेखील चालत नसेल. अशा पोकाळ शब्दावर जगायला आम्ही नवमतवादी स्त्री-पुरुष तयार नसतो. आधळ्या श्रद्धेपेशां डोळस बुद्धीनंच आम्ही विचार करतो— ”

“ बुद्धीच नांव कशाला घेतां ? मन मानेल तसं नवमतवादी वागतात, त्यांना बंधनं नको— ”

“ होय. नवमतवाद्यांना मार्गदर्शक बंधनांची खरोखरीच जरूर नाही. श्रद्धा लंगडी म्हणून सनातन्यांना रुढीचं बंधन हवं. लग्नसंस्था अपुरी म्हणून सैही बंधन मानलं पाहिजे. बुद्धीला श्रद्धेची आणि प्रेमाला लग्नाच्या बंधनाची गरज आहे असं निदान मला तरी वाटत नाहीं. ”

असं बोलून मीनाक्षी पुढें वांकली आणि टेबलावरच्या ट्रेमध्ये तिनं आपली सिगारेट चुरगळली. तिच बोलण संपलं याची ती खूण लक्षांत येऊन प्रमिला उठली आणि 'घला आतां चहा घेऊं या' असं म्हणून आंतल्या खोली-कडे वळली.

चहाचा थाट अगदीं पेशवाई होता. एखादी युगोभिन बाई बसेल तशी अवघडून बसत मीनाक्षीसुद्धा म्हणाली, "वाः, आज तर अगदीं पेशवाई थाट आहे," चिवड्यांतला काजूगर तांडात टाकून तिन मग विचारलं,

"खरंच प्रमिलाबाई, एवढ्या मोठ्या लेखकाची बायको होणं कसं काय हो वाटतं तुम्हाला?"

"एक मोठा तोटा आहे त्यांत."

"तो कोणता?"

"अहो नवरा मोठा असला कीं तो क्वचितच बायकोच्या वांग्याला येतो. लोक त्याच्या बाबकांचा अधिकार विसरतात आणि त्याला अगदीं 'सार्वजनिक' करून टाकतात."

"पण 'सार्वजनिक' होणं न होणं नवऱ्याच्या हातचंच असतं कीं."

"नाहीं हो. पुष्कळदां लोक अगदीं सतावून सोडतात. आणि मग ह्यांना भीड पडते."

"पण एखाद्याचं बायकोवर खरंखुरं प्रेम असेल तर तो दुसऱ्या कोणाचीही भीड बाळगणार नाही."

"हो ना. कादंबरी पुरी करायची घाई झाली कीं मग ते कोणाचीदेखील भीड बाळगत नाहीत. रात्रंदिवस लिहित बसतात."

"आपल्या त्या छोट्या 'कारखान्यांत' ना?"

मीनाक्षीनं असावधानपणें विचारलं आणि मग आपण कोणता प्रश्न केल्या तें लक्षांत येतांच ती निगरबट्ट मुलगी एकदम गोरीमोरी झाली. तिनं चटकन् विषय बदलला.

परंतु तिच्या बोलण्याकडे प्रमिलेच लक्षच नव्हतं. 'आपल्या त्या छोट्या 'कारखान्या'त मा?' या मीनाक्षीच्या प्रश्नानं तिला धक्का बसला आणि नंतर मीनाक्षीनं अस गोरंमोरं का व्हावं याचा तर्क करूं लागताच ती अधिकच अस्वस्थ झाली. वरवर ती 'हूं हूं' म्हणत होती. पण अंतर्भूमीं तिचं मन निराळेच तर्क करण्यात गुंतलं होतं. श्रीनिवास आपल्या लिहिण्याच्या खोलीला 'कारखाना' म्हणतो हे या मीनाक्षीला कसं कळलं? हे नाव तर ती दोघंच खाजगी संभाषणांत वापरत असत. 'कारखान्या' ची ती सुप्त जागाही फक्त तिलाच माहीत होती. श्रीनिवासनं अशी एखादी निराळी खोली घ्यावी आणि तिच्याबद्दल एवढी गुप्तता राखावी हे तिला पसंत नव्हतं. पण लेखकाला एकाताची किती गरज असते ते श्रीनिवासनं तिला पटवून दिलं होतं आणि अखेर तीही कबूल झाली होती. श्रीनिवास तिला म्हणाला होता,

'मला निवांतपणं काम करतां यावं म्हणून मी एखादी चांगली जागा पाहणार आहे. जागा मिळाली तर तिसऱ्या कोणाला तिच्या पत्ता लागूं देणार नाही मी-फक्त तूं आणि मी-दोघांपुरतंच हे गुपित राखलं पाहिजे.'

श्रीनिवासनं अशी एक खोली मिळवली तेव्हां ती स्वतः तेथे गेली होती आणि त्याचं सामान लावण्यांत तिनं मदतही घेली होती. त्यानंतर मात्र ती त्या खोलीकडे कधी फिरकली नव्हती. श्रीनिवासनंही तिला कधी आग्रह केला नव्हता. पण आतां मीनाक्षीनं जेव्हां त्या खोलीचा उल्लेख केला तेव्हां तिचं मन एकदम विथरून गेलं. श्रीनिवासच्या खोलीचा उल्लेख ज्या अर्थी मीनाक्षीनं केला त्या अर्थी ती खोली तिला माहीत होती. श्रीनिवास तास न् तास तेथे काम करीत बसतो हेही तिला माहीत होतं !

मीनाक्षी इतकी गोरीमोरी झाली व तिनं चटकन् विषय बदलला तें उगीच नव्हे ! आपल्याला कळूं नये असं कोणतं तरी गुपित ती लपवूं पहात होती !

मीनाक्षी निरोप घेऊं लागली तशी हे त्रासदायक विचार प्रमिलेनं मनावेगळे केले. मीनाक्षी म्हणत होती, 'आतां तुम्हीं एकदां माझ्या घरां आलं पाहिजे' प्रमिला फक्त हंसली. मीनाक्षीनं आपली अखेरची सिगरेट '२' मधं चुरगळली, मनीषगमधल्या छोट्या आरशांत बघत ओठावरून रंगाची कांडी फिरवली आणि तिनं निरोप घेतला.

नंतर कितीतरी वेळ मीनाक्षीनं चुरगळून टाकलेल्या त्या सिगारेटकडे प्रमिला खिन्न नजरेनं पहात राहिली. अर्धवट ओडून टाकलेल्या आणखी पांचसहा सिगरेटस् त्या ट्रेत होत्या. आणि त्याच्या ओठांत धरलेल्या टोकाला मीनाक्षीच्या ओठाचा लाल रंग लागलेला होता. मीनाक्षी सिगरेट म्हणजे एक खेळच समजत होती. लहर लागेल तेव्हां आणि तितकी ओढावी आणि मग अशी राखेच्या भांड्यांत चुरगळून टाकावी. प्रमिलेच्या डोळ्यांत आसवं उभों राहिलीं. तों आसवं दुःखाचां होतीं, कीं अपमानाच्या जाणिवेचीं होतीं तें तिचं तिलादेखील ठरवितां येईना.

घरांत चैन पडेना म्हणून प्रमिला घराबाहेर पडली. रस्त्यांत संध्याकाळची रहदारी सुरू झाली होती. लोक मोठ्या लगबगीन कुठेंतरी जात होते, कोठून तरी येत होते. ती कोठें जाणार होती ? प्रमिलेचा गळा दाटून आला घरांत चैन पडेना म्हणून ती घराबाहेर पडली होती. पण जिथं चैन पडेल, मनाचा हा असह्य भार हलका होईल अशी एक तरी जागा तिला होती काय ? आणि मग श्रीनिवासच्या खोलीवर जावं अन् आपल्या मनांत आलेली शंका फेडून घ्यावी असा विचार तिच्या मनांत एकदम आला. 'मी श्रीनिवासची बायको आहे. मला त्या खोलीवर जाण्याचा हक्कच आहे. मी कां जाऊं नये ? माझ्या येण्यानं त्याच्या कामांत व्यत्यय येईल आणि तें त्याला मुळींच खपणार नाही. पण सदानुकदा त्याचीच आवड मी कां संभाळावी ? मलाही मन आहे. यापुढें माझ्या मनाची तळमळ मी दडपूं शकत नाही. माझं मन मी ठार करूं शकत नाही. इतके दिवस तो सांगेल ती पूर्वं दिशा मी मानली. तो सांगेल तसलें पातळं नसेलं, तो सांगेल त्या भाणसार्शी मनांत नसताना गोडीपुळावीनं वागलें आणि मनांतली टोचणी बाजूच सारून, प्रसंगां डोळ्यावर कातडं

ओहन माझ्या संसारसुखांत कांहीच वैगुण्य नाही अशी मनाची समजून घातली. यण यापुढं माझ्या मनाला मी फसवणार नाहीं. श्रीनिवासचं प्रेम खरं आहे कीं, मृगजळासारखा तो एक भ्रम आहे याचा तलास मला लावलाच पाहिजे.....'

तिच्या मनांतल्या असंतोषाची ठिणगी अशी भडकली आणि त्या आवेगांत श्रीनिवासच्या खोलीवाहेर ती केव्हां येऊन ऊभी राहिली तें तिला समजलं नाहीं. दाराची कडी वाजविण्याचा धीर तिच्यानं होईना. या ठिकाणीं मीनाक्षीच आपल्या दृष्टीस पडून आपली शंका खरी तर टरणार नाहीं ना या भीतीनं ती व्याकुळ झाली. दार ढकलण्यासाठीं तिनं हात उचलला तो थरथर कांपत होता आणि तिची छाती घडघडत होती.

श्रीनिवास आंत एकटाच असेल काय ? का...?

सुखदुःखामधलं अंतर एवढ्या क्षुल्लक गोष्टींनीं टरत असतं हें तिच्या त्या क्षणीं समजलं.

हलकेच दार उघडून ती खोलींत गेली आणि तिनं खोलीभर भिन्न नजरेनं पाहिलं. खोलींत दुसरं कोणीच नव्हतं ! मग तिची नजर टेबलाकडे वळली. श्रीनिवास लिहिण्यांत गुंतला होता,

श्रीनिवास एकटा होता, आणि त्याला एकटा पाहून तिच्या मनांतल्या साऱ्या शंकाकुशंका आतां पळूं पहात होत्या. ज्या आवेगान ती खोलीवर आली होती तो आवेगच असा नाहींसा झाल्यामुळें ती थोडी गोंधळली होती.

तिची चाहूल लागतांच मान वर करून श्रीनिवासनं तिच्याकडे पाहिलं. तिला आलेली पाहून त्याला प्रथम आश्चर्य वाटलं. मग राग आला. कपाळाला आंढ्या घालून त्यानं विचारलं,

“ कां आलीस ? ”

काय उत्तर द्याव तें तिला मुचेना. जो हेतु धरून ती त्याच्या खोलीकडे निघाली होती, त्या हेतूची त्याला खोलीत एकटा पाहिल्यावर आता तिला शरम वाटू लागली होती. स्त्रियांच्या हातीं दोन रामबाण शस्त्रं असतात. एक रागाचं आणि दुसरं अनुरागाचं. प्रमिलेच रागाचं अन्न एकदम गळून पडलं होतं. त्याच्या कादंबरीतल्या एका नायिकेप्रमाणं खालीं मान घालून वर पहात ती लटक्या रागांत म्हणाली,

“तुम्हांला भेटावंस वाटलं म्हणून. आम्हीं येऊं नये वाटतं इथं ?”

“कां येऊं नये माहीत आहे तुला. माझ्या कामांत व्यत्यय येतो.”

“एखादवेळीं आला व्यत्यय म्हणून कुठं विघडलं? आम्ही आलं म्हणजे तेबढा व्यत्यय येतो होय?”

आतां मात्र श्रीनिवास खरोखरच रागावला.

“आली आहेस खरी. तेव्हां सरळ काय सांगायचं तें सांगून टाक वचू.”

“मी कधीं म्हटलं मला काहीं सांगायचं आहे म्हणून ? मी आपली उगीच आले.”

“उगीच बरी जेशील. तूं कां आलीस मी ओळखल. माझ्याविपर्यीं भलत्या शंका घेण शोभत नाही तुला प्रमिले.”

प्रमिलेला काय बोलावं तें मुचेना. पुराव्याच्या अभावीं गुन्हेगार शिर-सलामत सुटावा तसा श्रीनिवास सुटला होता म्हणायचा. पण पुराव्याच्या अभावीं असं ती कसं म्हणत होती ? श्रीनिवासला मुद्देमालासकट पकडण्याच्या हेतून ती त्याच्या खोलीवर आली होती, पण तो तिचा हेतु मूर्खपणाचा ठरला होता. तिची शका निराधार ठरली होती आणि म्हणून आतां तिलाच एकाद्या अपराध्याप्रमाणं खालीं मान घालून उभं राहणं भाग होतं.

तिला तशी उभी राहिलेली पाहून श्रीनिवास उठला आणि तिच्या-जवळ गेला. तिच्या दोन्ही खांद्यांवर हात ठेवीत तो तिला म्हणाला, “प्रमिले, इतकीं वर्षे माझ्याबरोबर काढलींस, पण तुला अक्कल कधीं ग येणार ?”

सूर्यकिरणांनीं धुकं वितळून जावं त्याप्रमाणें श्रीनिवासच्या त्या स्पर्शानं प्रमिलेच्या अंतःकरणांतील संशयाची छाया पार नाहींशी झाली. त्या एका क्षणांत श्रीनिवासच्या सहवासांत घालविलेलीं दहा वर्षे तिला अगदीं स्पष्ट आठवलीं. या दहा वर्षांत तिला दुःख व्हांवं असं एकही कृत्य त्याच्या हातून घडलं नव्हतं, एकही कटोर शब्द त्याच्या तोंडावाटे बाहेर पडला नव्हता. तिच्या मैत्रिणीदेखील उघड उघड तिच्या सुखाचा हेवा करीत. इतकं अगूनही केवळ एका छचोर मुलीवरून तिनं त्याच्या प्रेमाची शंका घेतली होती. तरी बरं, तिच्या तोंडून कांही भलते शब्द बाहेर पडले नव्हते.

प्रमिलेला पश्चात्ताप झाला—आपण विनाकारण शंका घेतली म्हणून. श्रीनिवासच्या मानी मन्मला केवढी जगम झाली असेल हें मनांत येऊन तिला वाईट वाटलं. आपण यापुढें अशी शंका बाळगतां कामा नये, आणि वेड्या-सारखी त्याच्यावर पाळतही ठेवतां कामा नये असा तिनं मनाशीं दृढनिश्चय केला. त्याच्या छातीशीं विलगून तिनं विचारलं,

“ माझ्यावर रागावणार नाहीं ना ? ”

“ मी फार रागावलों आहे तुझ्यावर. कित्येकदां तूं अगदीं विनाकारण माझा छळ करतेस. अशी शंका पुन्हा कधीं घेणार नाहीं असं तूं वचन दिल्या-शिवाय तुझ्यावरचा माझा राग जायचा नाहीं. ”

“ मी खरंच पुन्हा असं वागायची नाहीं. ”

“ असं शहाणपणानं वागायला शीक थोडी. ”—असं म्हणून श्री-निवासनं तिच्या गालावर हलकेच चापट मारली. “ आतां यानंतर मला काय सुचतं आहे म्हणा लिहायला. घरां जाऊं आणि चहा घेऊं. असा फक्कड चहा बनव कां ज्याचं नांव तें. ”

श्रीनिवास तिच्यापामून दूर झाला. त्यानं तिला कोचावर बसायची खूण केली आणि ‘ आलोंच हं पांच मिनिटांत ’ असा उद्गार काडून तो आंतल्या बाथरूमकडे वळला. जातां जातां ‘ विल पोचलं ना ? ’ असं निर्भीड आणि रोखटोक आवाजांत एकाद्या वाण्याला बजावावं तसं त्यानं तिला विचारलं, “ पटली ना तुझी खात्री ? आतां नाहीं ना उरली कांही तक्रार ? ”

“ नाही—नाही ” असं ती मोठ्यानं म्हणाली आणि त्याच्याकडे किंचित् रोपाच्या, किंचित् कौतुकाच्या नजरेनं पहात ती कोचाकडे वळली. वसतां वसतां चहाच्या टेबलाला तिचा खसकन धक्का लागला.

टेबलावरून कांही तरी पडल्याचा खळकन् आवाज झाला. ती वांकली आणि जे तिच्या दृष्टीस पडलं तें पाहून तिला प्रथम आश्चर्याचा आणि मग दुःखाचा केवढा तरी धक्का बसला. अति रक्तन्नावानं चेहरा फिका आणि कळाहीन दिसावा तसा तिचा चेहरा दिमूं लागला.

टेबलावरचा काचेचा ‘ट्रे’ फुटला होता आणि विबुरलेल्या राखेंत अर्धवट ओहून टाकलेल्या किती तरी लाब, नाजुक सिगरेट्स् पडल्या होत्या ! त्यांच्या ओठांत धरलेल्या बाजूवर लाल रंग लागलेला होता ! ज्या ओठाने ओढल्या ते ओट रंगविलेले असले पाहिजेत !

‘ काय झालं ग ? ’ असं बाथरूम मधून श्रीनिवासनं तिला विचारलं तें प्रमिलेला ऐकूं आलं नाही. त्या सिगरेट्च्या तुकड्याकडे ती अत्यंत खिन्न नजरेनं पहात राहिली.

जावं त्याच्या वंशा—

: : ७

मुंबईत आम्ही ज्या ठिकाणी विन्हाड घाटलं होतं तें ठिकाण ‘ दाऊद-अल्लीची चाळ ’ या नावानं ओळखलं जात असे. दाऊदअल्ली कर्जबाजारी झाला होता. त्यामुळें काप जाऊन फक्त भोकं रहावं तशीच इमारत सावकाराच्या घशांत जाऊन ‘ दाऊदअल्लीची चाळ ’ हें नांव मात्र शिल्क राहिलं होतं. नाही म्हणायला चाळीच्या मागच्या बाजूची एक पडकी शेड किंवा आडोशाची जागा दाऊदअल्लीकडे उरली होती. याच जागेंत आम्ही चौघेजण रहात होतां.

या जागेचें वर्णन तें मी काय करणार ? जागा हवाशीर होती. उजेड भरपूर होता. कारण दारं किंवा खिडक्या अजिबातच नव्हत्या. आमच्या विन्हाडाला पुढच दार देखील नव्हतं. विन्हाडात प्रवेश करायचा तो पुढच्या रस्त्याकडच्या वाजूम अमलेल्या एका न्हाव्याच्या मोडकळीस आलेल्या दुकानातून करावा लागे. निवारा म्हणून डोक्यावर पत्र्याचं टेंपरी छप्पर मुद्धा उचलून न्यायला दाऊदअल्लीचा सावकार टपलेला असे. प्रथम प्रथम रोज रात्री दाऊदअल्ली छपरावर बसलेला पाहून मी मनार्शां तर्क केला होता की हा माणूस कर्जवाजारी अमला तरी 'पत्र्यावरचा' रसिक आहे. नंतर कधी मधीं दिवसा जेव्हा छपराला लांबकळताना तो मला दिसला तेव्हा मी त्याला दारूबाज टरविलें होत. पण माझे दोन्ही तर्क चुकले होत. दाऊद रसिक नव्हता. नशाबाजी करण्याइतपत त्याच्या खिशात पैसेहि कधी नसत. तो व्यवहारी होता. सावकाराच्या तावडांतून अखेरचं चार पत्रे तरी वाचवावे म्हणून तो सदा पत्र्यावर बसून राही, आणि बसून कटाळा आला कीं लांबकळे.

आमच्या विन्हाडाची ही अवस्था. मग आम्ही विन्हाडकरू कोणत्या प्रकारचे असूं तें काय मागायला पाहिजे. त्या भागांत 'खालच्या थरा'ची वस्ती असे. आम्हीही त्या थरांतलेंच होतो, एवढे सांगितलें म्हणजे मग आमच्या दारिद्र्याचं, गलिच्छपणाचं जीवनकलहाचं वर्णन करायला नको. वर्णन करतांना देखील लाज वाटावी, अशी आमची राहणी होती. आमच्यांतले बहुतेक सारे चोर खिसेकापू, पण वेळीं अवेळीं केव्हाहि आमची झडती घेतली तर चोरीचा काय पण ताव्याचा पैसादेखील कधीं आमच्या अंगावर सापडायचा नाही. पुष्कळांदा माझ्या मनात येई कीं अशा खडतर दारिद्र्यांत आम्ही आजवर दिवस काढले कसे ? जिवंत राहिलो कसे ? उद्यांचा दिवस कसा जाईल असा चिन्हा जिवाला लागला असताना कालचा दिवस कसा घालविला ? बाकी आमच्यासारख्यांनीं अमले विचार करून फायदा काय ?

असो मागायवी मुख्य गोष्ट अशी कीं या विन्हाडांत आम्ही चौवेजण रहात असूं. आम्हां चौघांपैकीं काळेली किडकिडीत आणि केरसुणीसारख्या

मिथ्या ठेवलेला माणूस म्हणजे यशवंत. नांव यशवंत असलं तरी हा अगदी अपेशी चेहऱ्याचा माणूस. आम्ही त्याला येद्या म्हणत असूं. बारीक सारीक चोऱ्या आणि शेवऱ्याच्या शेंगांची आमटी करण्यांत पोलीस देखील त्याचा हात धरूं शकत नसे.

आमच्यापैकीं भला गलेल्ल्हा असा जो गृहस्थ होता त्याचें नांव पितू अमं होतं. पितूचा देह जसा प्रयड तशी त्याची शक्तीही प्रचंड होती. बायाबापड्यांना एकीकडे गाठून त्यांचीं डबोली लांबविण्याचा पितूचा आवडता धंदा होता. तसेंच मारामारी करण्याचें देखील त्याला वेड होतं. कधीं कधीं नशा करून पितू विन्हाडीं आला कीं स्वतःलाच मारपीट करीत असे. स्वतःचे पैसे देखील असने तर त्यानं चोरले असतं. पण स्वारी पडली कफळक !

आमच्यापैकीं तिसऱ्या गृहस्थाचें नांव गुरुजी होतं. नांव त्याच्या आईनं काय ठेवलं असेल बाप जाणे. परंतु आगही त्याला गुरुजी म्हणत असूं. कारण धंदा चोरण्याचा आणि वेप वावळटाचा असला तरी त्यांचा चेहरा एखाद्या साधुपुरुपासारखा होता.

आणि चौथा मी. माझ्याबद्दल मीच काय सांगूं ? माझ्या दोस्तांमधें आणि माझ्यामधें कांही फरक नव्हता. तसेच फाटके कपडे, तशीच गबाळी वागणूक आणि तोच धंदा. आम्ही चौघांनीं मिळून कितीतरी घरं फोडलीं होतीं. खिसे कापले होणे. डबोली लुबाडलीं होतीं. आम्ही भांडत असूं. शिव्यागाळी करीत असूं तरीही आमची दोस्ती शाबूत राहिली होती. पुढेही कदाचित् राहिली असती. पण असा एक प्रसंग घडला की त्यामुळं दाऊद-अल्लीची चाळ सोडणं आम्हा चौघांनाही भाग पडल. एरवीं माझ्यांत आणि माझ्या दोस्तांत कांही फरक नव्हता. एकच होता तो असा कीं कोकणांत माझ्या मालकीची थोडी जमीन आणि थोडी सावकारी असल्यामुळे दाऊदअल्लीच्या छपराखाली राहण्याची मला तशी गरज नव्हती. मी राहिलों होतों तें फक्त एका कारणासाठीं, खालच्या थरांतील लोकांवर मला एक वास्तवपूर्ण कादंबरी लिहायची होती. वेदयाजीवनावर कादंबरी लिहिण्यासाठी म्हणून एका पाश्चात्य

लेखिकेनं तें जीवन पत्करलं. देहविक्रय केला असं मी ऐकलं होतं. खालच्या थरांत मिसळल्याशिवाय त्या समाजाचीं मुखदुःखं तुम्हाला रंगवितं येणार नाहींत. जावं त्याच्या वंशा तेंव्हां कळे, असं माझे शत्रू, टीकाकार आणि वाचक माझ्या कान्हीं कपाळीं ओरडतच होत. तेव्हा 'खालच्या थरात' जाऊन तें जीवन जगल्यावर कार्दवरी लिहावयाची असा मी निश्चय केला आणि एके दिवशीं काऊदअल्लीच्या चाळींत येसा, पिद् आणि गुरुजी या भुरग्यांच्या कळपांत शिरलों.

तो प्रसंग घडला नसता तर कदाचित् आमची पाटाफूट पडली नसती. आणि नंतर ज्या आश्चर्यकारक गोष्टी उजेडात आल्या त्या अंधारातच राहिल्या असल्या. परंतु योगायोग तसाच होता म्हणूनच कीं काय मी एके दिवशीं भरदुपारीं बिन्हाडाबाहेर पडलों. हेतु मनांत असा कीं कुठल्याही बसच्या किंवा ट्रॅमच्या नाक्यावर उभं रहावं आणि कांही लगगा साधला तर पहावा. जवळच्याच नाक्यावर गर्दी जमली होती. मी गर्दीत शिरलों. लोकांचे चेहरे पाहण्यापेक्षा त्यांच्या खिशाकडे किंवा मनगटाकडे मी प्रथम पहात असे. माझ्या समोरच एक नाजुक हात मला दिसला. हात दिसला म्हणण्यापेक्षा त्या हातांतल्या मनगटावर सोन्याच्या साखळीनं बांधलेलं उंची घड्याळ दिसलं. मी शिताफीनं मनगटाभोंवतालच्या साखळीची कळ दाबली आणि घड्याळ काढून घेऊन मागच्या मागे निसटूं लागलों. पण इतक्यांत माझा कोट धरून मला कोणी खेचलं. मी पाहतां तो तीच घड्याळवाली मुलगी. स्त्रियांच्या पकडीत सांपडलेला चोर देखील मुटणं अशक्य असतं. हां हां म्हणता गर्दी जमली. पोलिस आले आणि आमची वरात पोलिस नाक्यावर गेली.

घड्याळाची मालकीण मला बदमास हरामखोर, चोर अशा संभावित शिष्या मोजीत होती. घड्याळाच्या चोरीपेक्षां माझ्यासारख्या भगंग चोरट्यांनं आपला हात धरावा याच गोष्टीचा तिला संताप आला असावा. पोलिस तर शिष्याबरोबर मला गुद्देहि देत होते. मी सांगितलं, "माझ्याजवळ घड्याळ नाहीं चोरीचा आरोप उगाच कां घालतां. फार तर या बाईचा हात धरल्याबद्दल विनयभंगाचा गुन्हा कबूल करतो."

“शट अप ” अमें ओरडत फौजदारानीं माझ्या विशांत हात घातल्या तो आरपार बाहेर पडला. माझ्या कपड्यात त्यांना बड्याळ कुठलं मिळणार ? परंतु ते फाटके कपडे धुंडाळून निराशा झाल्यामुळे त्यांच्या रागाचा मात्र पारा एकदम बर चढला आणि उजव्या हातान माझ्या डोक्यावरच्या जटा पकडून डाव्या बुटान माझ्या बरगडीवर लाथ मारीत ते ओरडले—

पण तोंडातली शिवी पुरी न देताच ते चकित होऊन थांबले. माझ्या केसांच्या झुलपात अडकलेली घोटे त्यांनी खसकून ओढली, आणि मी केसात लपलिलेलं घड्याळ बाहेर काढलं.

पोलीस माझ्या दंडांना काढण्या बाबत लागले तेव्हा मात्र मला राहवना. मी फौजदारसाहेबाना म्हणालो, ‘साहेब मी चोर नाही. मी एक नामांकित साहित्यिक आहे. माझ नाव—’

माझं नाव ऐकताच ती घड्याळवाली मुलगी; तो फौजदार आणि ते पोलीसही चपापले पण त्या मुलीला काही शका येऊन ती म्हणाली,

“पण मी तुमचा फोटो पाहिला आहे तो किती निराळा आहे. आणि तुम्ही तर—”

“बरोबर आहे ” फौजदारसाहेब म्हणाले, “वर्तमानपत्रांत किंवा तुमच्या पुस्तकावर जे तुमचे म्हणून फोटो येतात ते काहीं तुमच्या या खापरतोंडासारखे नाहीत. अरे आवळा रे काढण्या. हा नुसता चोरच नाही. तोतयाही आहे. मोठ्या लेखकाच्या नावावर निसडू पहातो आहे हा बदमास. ”

“फौजदारसाहेब, ” मी गयाबया करून म्हणालो, “अहो माझा आहे, तसा फोटो छापला नाही तर माझीं पुस्तकं खपायचीं कशीं ? म्हणून फोटो सुधारून द्यावतो. मी मीच आहे हो. माझी वाटल ती परीक्षा घ्या. माझा संदेश या. मला घ्याख्यान द्यायला सांगा. लडुकथा लिहून घ्या, लडुनिबंध लिहून घ्या. रूपककथा लिहायला सांगा. मी साहित्यिक आहे, चोर नाही. खालच्या

थरावर कादंबरी लिहिण्यासाठीं म्हणून मी खालच्या थरात मिसळलो आहे. वंश्याजीवनावर कादंबरी लिहिण्यासाठीं एक कुलीन लेखिका वंश्या झाली. तसाच दलितवर्गामबंधां, पतितासबंधां, कादंबरी लिहिण्यासाठीं टीकाकाराच्या आग्रहाला बळी पडून मी पतित झालो आहे. खालच्या थरात मिसळलों आहे. चोराचं जिणं कंटतो आहे-माझा उदात्त हेतु लक्षांत घ्या-”

“ बस करा बडबड ” फौजदार ओरडले, “ देशभक्ताप्रमाणे तुम्ही साहित्यिक देखील आता दरोडे घालूं लागलात काय? असे उदात्त हेतु आम्ही लक्षांत घेऊं लागलो तर सगळेच गुन्हेगार निरपराध ठरतील. शिवाय साहित्य-सेवेसाठीं चोरी केलीत तसा खडी फोडायचा देखील अनुभव हवा कीं तुम्हाला. ”

असं म्हणून फौजदारानीं मला एक धक्का दिला. साहित्यिकाला धक्के मारण्याची संधी मिळाल्याचा पुरा फायदा तो घेत होता. इतक्यांत ती घड्याळ-वाली मुलगी मधे आली आणि फौजदाराला म्हणाली,

“ फौजदारसाहेब, हात मागे घ्या. तेच ते हे अशी माझी खात्री पटली आहे. तुम्हा पुरुषांपेशां आम्ही स्त्रिया साहित्यिकाना जवळून ओळखतो. यांच्या-वरचा चोरीचा आरोप परत घ्यायला मी तयार आहे. मात्र एका अटीवर. ”

“ ती कोणती अट? ” मी घाबरून विचारलं. लग्नविषय करायला म्हणाली तर सरळ चोरी कवूल करून तुरूंगवास पत्करून खडी फोडायची माझी तयारी होती.

“ खालच्या थरावर जी कादंबरी हे लिहितील ती त्यांनीं मला अर्पण करावी. ” ती मुलगी म्हणाली.

“ ठरल ” मी एकदम ओरडलों. तिनं चोरीचा आरोप आणि घड्याळ परत घेतलं आणि फौजदार साहेबांना आगामी कादंबरीची एक प्रत पाठविण्याचं कवूल करून मी टाण्याबाहेर पडलों.

बिन्हाडी पोचलों तेव्हां दोस्तांपैकीं धरिं कोणीच नव्हतं. ते एका अर्थां बरेच होतं. फौजदारानं ज्या ठिकाणीं लाथा मारल्या होत्या ती जागा सारखी

टकणत होली. ती चोळण्यासाठी आणि झाल्या प्रकारावर विचार करण्यासाठी मला एकांतवास हवाच होता.

“तुम्ही साहित्यिकही दरोडे घालू लागलांत ना ?” हा त्या फौजदाराचा प्रश्न आठवतांच माझ्या मनात एक भक्कर शंका उत्पन्न झाली आणि विचारासरशी ती बळावत चालली. माझ्यासारखे आणखी दरोडेखोराचा वुरखा घेतलेले साहित्यिक असतील की काय ? असले तर आपल्या दोस्तांपैकीं तर कोणी नसतील ? येश्या, पिद्द, गुरुजी हे मूळचे साहित्यिक तर नव्हेत ?

ही शंका जशी दृढ होत चालली तसा मला पुष्कळच गोष्टींचा उलगडा झाला.

येश्या सारखा विड्या कां ओढतो ? आणि विड्या ओढतांना पत्र्यांकडे का पाहतो ? खात्रीनं तो कोणी लेखकच असला पाहिजे. त्याशिवाय कां त्यानं उंटछाप निळ्या शाईच्या बाटल्या आणि पेन्सीलीचा जुडगा परवा चोरला ? चोर फार तर दुकानातला गह्ना चोरील. शाई पेन्सीली चोरणारा, विड्या ओढणारा, शेवग्याच्या शेगांची आमटी भुरकणारा, खुनशी डोळ्याचा आणि केरसुणी मिशाचा चोर असणंच शक्य नाही.

तसाच तो पिल्या. अशी दारू झोकणं आणि अशा इरसाल शिव्या भोजणं चोराच्या शक्तीपलिकडचं होतं. अशा शिव्या एक साहित्यिकच देऊं शकेल ! शिवाय चोरीची फाऊंटनपेन विकून पैसे करण्याऐवजीं तो खुशाल खिशाला लावून ठेवत असे. आणि त्यानं परवां तें स्टेशनरी दुकान फोडलं तेव्हां त्यानं एक कागदाचं बंडलही उचलून आणलं होतं. तें कां त्याचं उत्तर आतां मला मिळालं.

तो भोंदू गुरुजी देखील त्यांतलाच असला पाहिजे. त्याशिवाय संभावित नसतांना संभावित दिसण्याची कला त्याला कशी बरं साधली ? पुष्कळदा तो कांहींतरी स्वतःशीच पुटपुटत असतो, रडत असतो, हसत असतो, तें काय तो साहित्यिक असल्याखेरीज !

माझी शंका बरोबर होती. येथ्या, पित्र, गुरूजी हे तिघंही दरयडेसोसचा नुरखा पांघरलेले साहित्यिक होत. यानां लेखनाचा पेशा कां वरं सोडला? याचो पुस्तकं खपेनाशी झालां म्हणून? पण लेखकाविपर्यी इतकी नीच शंका घेतल्याबद्दल मी स्वतःला चिमटा घेतला. ही शंका काढून टाकून मी माझी समजूत घातली की आपल्याप्रमाणेंच हे तिघंही खालच्या थरावर कादंबरी लिहिण्यासाठी, खालच्या थरांत मिसळले असले पाहिजेत. माझ्या मनांत पुन्हा आणखी एक दुष्ट शंका आली. आपण जसं या तिघांचं मूळ स्वरूप ओळखलं तसं या तिघांनीं आपलं विंग ओळखलं नसेल ना? परवां मी सहज 'चोराच्या मनांत चांदण' अशी कोटी केली तेव्हां तिघांनीही माझ्याकडे टक्कारून पाहिलं. परंतु अशा कल्पना करीत बसण्यापेक्षा त्या तिघांचीं सोंग उघडकीस येण्याजोगा कांहीं पुरावा मिळतो कां पहावा असं मनांत येऊन कंबर दुखत होती तरी मी उटलों. अनायासं ते तिघेही बाहेर गेले होवे. त्यांचं सामान-सुमान चीजवस्त तपासून पाहण्याला पुन्हां अशी सची मिळाली नसती.

प्रथम येथ्याचं बोचकं मी पुढें ओढलें. विड्यांचीं बंडलं, जुने सदरे, एक फाटक्या वहाणाचा जोड वगैरे सामान उपसल्यानंतर त्याखालीं फाटक्या धोतरांत बांधलेलं कागदाचं बंडल मला दिसलं. मी ते कागद चाळून पाहिले तो पहिल्याच पानावर मला 'दलितांचीं दुःखें' असा मथळा दिसला. बाकी सारीं पानं त्या दुःखाच्या वर्णनांनींच भरलेलीं होतीं. चला, मला हवा तो धुरावा सांपडला होता. येथ्या अखेर साहित्यिकच ठरला होता. त्याच्या बोचक्यांतल्या एक दोन पेन्सिली मी खिशांत घातल्या आणि पिल्याची पऱ्याची ट्रंक पुढें ओढली. ट्रंकेंत वर दारूच्या बाटल्या मला दिसल्या. कांही लेखक रक्कानं लिहितात. त्याप्रमाणे हा पिल्या लेखक असलाच तर दारूनं लिहितो कीं काय अशी मला शंका आली. बाटल्याखालीं एक जाडजूड नोटबूक होतं. त्या नोटबुकावर मोठ्या अक्षरांत 'गटारगंगा' असं लिहिलं होतं. ही निखालस चोरी होती. पिल्यानं माझ्या चामडी बॅगमधले पैसे चोरले असते तर मला वाईट वाटलं नसतं. परंतु माझ्या रूपककयेचा मथळाच त्यानं असा चोरावा याचा मला मोठा धक्का बसला होता. मी गुदनीची पेटी उघडली. पेटींत काग-

दाचे गट्टे रचले होत आणि टाक, दौती, टीपकागद, पेन्सिली कोवल्या होत्या. मी ते गट्टे बाहेर काढले आणि पाहतो तो त्यात अनेक पुस्तकांची हस्तलिखितं मला दिसली. 'रंकाचे आकंदन' 'गची बाधा' 'चोराची आई' वगैरे मथळ मी वाचले. हा सारा प्रकार पाहून मी आश्चर्याने दिङ्मूढ झालो. येशा, पित्त गुरुजी हे दरोडेखोर नसून माझ्यासारखेच लेखक होत ! इतकेच नव्हे तर त्यांच्या कादंबऱ्यांची हस्तलिखितं देखील अर्धा अधिक तयार झाली होती ! ह्या भयंकर प्रकाराने मी अगदी स्तंभित झालो. इतका की ते तिथे राक्षस केव्हा खोलीत शिरले ते मुद्दा माझ्या लक्षात आले नाही.

माझ्याजवळच्या बह्या, पुस्तकं हिसकली गेली तेव्हा मी भानावर आलो. वर पहातो तो तिथे जमदग्नीचे अकार माझ्यावर धावून येत होत. आपली बिंग बाहेर पडली यापेक्षाहि आपल्या लेखनात व्यत्यय आला म्हणूनच या दरोडेखोराना-नव्हे-लेखकांना मताप आला होता. साहित्यिकांचेच भांडण ते ! जो हलकल्लोड उडाला तो काही विचार नका. खालच्या थराने देखील लाजेने मान खाली घालावी अशा शिऱ्या आम्ही एकमेकांना मोजीत होतो !

भांडून राखी संपल्यावर मग आम्हाला विचार मुचला, की आता आपली बिंग बाहेर पडली आहेत तरां. तेव्हा त्यासबंधीं मारामारी करण्यापेक्षा ज्या ध्येयाने आपण चोर झालो ते ध्येय तरी पुरे करावं. तावडतोच चारी कोपऱ्यात आम्ही चौवेजण जाऊन बसलो. आतापली हस्तलिखितं बाहेर काढली आणि आघाडीवरचे शिगाई काय बंदुका चालवतील अशा आवेशाने आम्ही लेखण्या चालवू लागलो. आठ दिवस या लेखण्याचा आवाज अव्याहत चालू होता ! दामगाड्या, मोटारी वगैरेचे आवाज देखील त्यात बुडून गेले. कादंबरी आनी पुरी करून प्रथम प्रकाशकाच्या गाठण्यासाठी आम्ही चौघही घडपडत होतो.

अखेर आठदिवसानंतर आमच्या कादंबऱ्या लिहून तयार झाल्या. दाराबाहेर प्रथम कोणी पडाव या प्रथावर मारामारी होण्याचा संभव होता. पण विन्हाडाला दारच नसल्याने आम्ही चौघही एकदम बाहेर पडलो आणि

प्रकाशकाच्या दिशेन धावत सुटलो. प्रकाशकाला आधी कोण गाठतो अशी आम्हा चौघात शर्यतच लागली.

मी एखाद्या रेसच्या घोड्यासारखा धावत सुटलो होतो. पित्यानं मधेच आडवा पाय घातला तसा मी तोडघशी पडलो, आणि हातातल्या हस्तलिखिताचो पानं वान्यावर उडालीं. दलितवर्गाच्या प्रश्नाचे जळजळीत निखारे फुलवून समाजांत क्रांतीची आग भडकविणाऱ्या माझ्या कादंबरीचीं पान मुवईच्या डावरी रस्त्यावर त्रिपुरलीं गेलीं. आता त्या पानाचा उपभोग मुवईच्या बायका शेंगडी फुलवून पोटाची आग विष्टाविण्याकडे करतील ! महाराष्ट्राचा हा खलिल गिब्रान, म्हणजे मी, अग्वेर अंधारातच राहिलो !

एका कुलीन पुरुषाच्या

नाट्यसेवेची अमर कहाणी ! : : ८

गर्जनेच्या खास अंकासाठीं नटश्रेष्ठ हंसराज यांची मुलाखत घेण्यासाठीं ठरलेल्या वेळीं मी त्यांच्या घरां दाखल झालें. नटश्रेष्ठ माझीच वाट पहात बसले होते. मीही मुलाखतीची सर्व तयारी केली होती. रंगभूमीवर कुलीन पुरुषांनीं कामें करावीत कीं करूं नयेत, रंगभूमीनं सिनेमा मारला कीं जगवला संगीतांत नाटक धुसडावं कीं धुसडूं नये, वगैरे टराविक प्रश्न व त्यांना नटश्रेष्ठांनीं दिलेलीं टराविक उत्तरमुद्दां लिहून मी एक 'रेडीमेड' मुलाखतच तयार केली होती. परंतु मी दाखविलेली ही 'रेडीमेड' मुलाखत नापसत करून नटश्रेष्ठ म्हणाले,

“ही मुलाखत दुसऱ्या एखाद्या नटासाठी तुम्हाला उपयोगी पडेल. ती जपून ठेवा. मी मात्र तुम्हाला मुलाखत देणार नाही. त्याऐवजी माझं चरित्रच मी तुम्हाला सागतो तें लिहून घ्या. कलेसाठी कला या उच्च हेतूंना मी-एक कुलीन पुरुष धंद्यात कसा पडला ती हकीगत तुमच्या खास अंकाच्या वाचकांना जितकी उद्बोधक तितकीच मनोरंजक वाटण्यासारखी आहे.”

असं म्हणून नटश्रेष्ठानीं आपल्या खांद्यापर्यंत रुळणाऱ्या केशसंभारावरून हात फिरवला. काप जाऊन भोकं उरावीं त्याप्रमाणें पायाखालची रंगभूमी गेली तरी नटश्रेष्ठ्याच्या मस्तकावरच्या जटा शिळक होत्या. मी कागद पेन्सिल सस्रावून बसलें आणि नटसम्राट आपलें चरित्र सांगूं लागले:—

“नाटकांत काम करण्याची माझी आवड अगदीं जन्मापासूनची होती. इंग्रजींत ज्याला ‘बॉर्न अॅक्टर’ म्हणतात ना-तसा मी उपजत नट होतो. माझ्या आईनें कांहीं मला नाटकाचें बाळकडू उगाळून घातलें नव्हतें. ती सरळ बाळहिरडे उगाळूनच मला पाजीत होती. कित्येकांच्या घराण्यांतून पिढ्यानपिढ्या नाटकांचा धंदा चालतो, व नाटकांत काम करण्याची आवड आनुवंशिक असते. तसाहि काहीं प्रकार माझ्या बाबतींत नव्हता. माझी वंशावळ तपासून पाहिलीत तर एखादा साहित्यिक तुम्हाला आढळेल, एखादा दरवडेखोरहि तुम्हाला सापडेल, परंतु एकहि नट सांपडणार नाही. तेव्हां नाटकांत काम करण्याची माझी आवड आनुवंशिक नव्हती. आनुवंशिक अशी एकच गोष्ट माझ्या वाड्याला आली होती ती म्हणजे दमा. पुष्कळांना गोड गळ्याची, किंवा सहज अभिनयाची ‘ईश्वरी देणगी’ असते. ईश्वर मलाहे कांही विसरला नव्हता. एकवेळ धूतपापेश्वर कंपनी आपलें वार्षिक कॅलेंडर धाडण्यास विसरेल. परंतु आमच्या पाळण्यांत आपली ‘देणगी’ दरवर्षी धाडण्यास ईश्वर चुकत नसे. ज्या गांवीं मी लहानाचा मोठा झालों त्या गांवांत एकही नाट्यगृह नव्हतें. रस्त्यानें जातांना एकही स्त्रीपाटीं नट दिसत नव्हता; आणि वर्तमानपत्रांतून फुकटची नाटकांची जाहिरातसुद्धां वाचायला मिळत नव्हती. तरीहि ह्या निरोगी असतांना देखील प्लेगचा उंदीर पडावा त्याप्रमाणे प्रतिकूल परिस्थिति

असूनही माझ्या अंतःकरणांत नाट्यप्रेमानच बीजारोपण झाले होते आणि माझ्या वयाबरोबर तो अंकुरही फोफावत चालला होता. नोकरीनिमित्त मी मुंबईला गेलों, तेव्हां माझ्या नाट्यप्रेमानं उचल खाल्ही. महिन्याकाठीं खडेंघाशीचे चार पैसे खिशांत खेळत असत. त्याच्या जोरावर मुंबईतली सारी नाटकां दुनिया मी पालथी घालत असें. स्त्रीपाठीं नट, नाट्यगृह, किंवा नुसती नाटकाची जाहिरात दृष्टीस पडली कीं माझ्या मनांतली सुप्त महत्वाकांक्षा उसळून जागी होई.

“ त्या काळीं मुंबईच्या सर्वांत जुन्या नाट्यविजय थिएटरांत, मुंबईच्या सर्वांत गाजलेल्या ‘नाट्यकलाक्षकास’ कंपनीचे सामाजिक, पौराणिक आणि ऐतिहासिक असे तडाखेबंद हाऊसफुल प्रयोग चाले. त्यावेळचं रंगभूमीचं वैभव काय वर्णावं! ‘नाट्यकलाक्षकास’ सारखी पहिल्या प्रतीची कंपनी, भव्य सेटिंग्ज, उत्कृष्ट नटरूच आणि विशेष म्हणजे रत्ना डोळे सारखी स्वरूप सुंदर नटी—वगैरे गोष्टींमुळे प्रत्येक प्रयोगावर पतंगाप्रमाणे शेकडो रसिक उड्या घालीत—“ फिरती ढाल ” या ऐतिहासिक प्रयोगांत रत्ना डोळेचं ढालगज काम आज कुणाला आठवल्याशिवाय राहिल काय? ‘खैबरखिड’ या गाजलेल्या ऐतिहासिक प्रयोगातील खिडीच प्रचंड सेटिंग कुणाला आठवणार नाही? “ चोरावर मोर ” या सामाजिक हास्यरसप्रधान नाटकांत कंपनीचा हीरो ‘सत्यनारायण’ याची मोराची उत्कृष्ट भूमिक कुणाला आठवणार नाही?

“ इतर अनेक कंपन्यांचे खेळ मी पहात असे. परंतु नाट्यकलाक्षकास कंपनी च्या नाटकासाठीं मी जवळ जवळ वेडा झालों होतो. त्याचीं नाटकं मला आवडत होतीच शिवाय त्याचे प्रयोग चालूं असताना मला हवा तो एकांत नाट्यगृहांत मिळत असे. नाट्यविजय थिएटर म्हणजे माझं एक निवांत विश्रांति-स्थान होऊन बसलं होतं. कित्येकदां कंपनीचं नाटक चालूं असताना जणुं सबध थिएटर माझ्यासाठीं रिझर्व केल्याप्रमाणे मीं एकटा त्या भव्य नाटक-गृहांत बसून नाटक पाही. प्रयोग इतका उत्तम वठे की तासन् तास मी गुंग होऊन बसे. नाटक संपलं, पडदा पडला तरी मी भानावर येत नसे. नाट्य-गृहाचं म्हातारा नोकर झाडूनं खुर्च्या झाडतां झाडतां माझ्याही डोक्यावर

झाडूचा फटकारा मारून जाई तेव्हां कुठें माझे डोळे उघडत. अचून जेव्हां कधीं कधीं 'घरांत' झाडूचा फटकारा मला मिळतो तेव्हां नाट्यविजयांतल्या त्या सुखसमाधीच्या स्मृति माझ्या मनांत जागृत होतात !

“ परंतु केवळ प्रेक्षक म्हणून जगण्यांत माझे समाधान होत नव्हत. नाटकांत काम करण्याची माझी तळमळ दिवसेंदिवस वाढत चालली होती. पीटांत बसून नाटक पाहतांना पुष्कळदा माझे मन बंड करी कीं इथे जमीनीवर बसण्याऐवजीं आपण तिथें, रंगभूमीवर कां जाऊं नये. फक्त जागा बदलायची एवढेंच. नटाला आवश्यक ते सारे गुण माझ्या अंगां होणे यांत मला झंका वाटत नव्हती. परंतु जन्मभर मी प्रेक्षकच राहिलों तर ते सारे गुण वाया जाणार होते. नट म्हणून मी रंगभूमीवर येण्याचा अवकाश-माझ्या कलेच सामर्थ्य मो दाखविल असतं. कित्येकदां समोर रंग-भूमीवर एखादा दिलखेचक, हृदयद्रावक प्रमंग चालू असतांना, सर्वंध रिकामं नाट्यगृह भावनाविचित्र होऊन तटस्थ राहिलं असतांना, मी टाळ्यांचा गजर करीं. रंगभूमीवरील नटाचा मला कितीहि हेवा वाटला तरी वेळ प्रसंग साधून त्याच्या गौरवामाठीं माझे हात कधीं कचरले नाहींत.

“ नाटकांत काम करण्याची माझी फार दिवसाची इच्छा पुरी होण्याचा योग लवकरच आला. रंगभूमीवर माझे पहिलं पाऊल अगर्दां अनपेक्षित आणि चमत्कारिक अशा प्रसंगानं मला टाकावं लागलं. कलाक्षकासच्या ' फिरती ढाल ' या गाजलेल्या नाटकाच्या पन्नासावा प्रयोग मजुरांचे एकमेव पुढारी भाई सयगल यांच्या अध्यक्षतेखालीं थ्याटमाटात साजरा होणार होता. या सुमारास मुंबईच्या गिरण्यांतील मजुरांनी भाई सयगलच्या नेतृत्वाखालीं संप पुकारला होता. त्यामुळे सयगलच्या अध्यक्षतेखालीं होणाऱ्या ' फिरती ढाल ' च्या प्रयोगाला मजुरांचो अलोट गर्दी लोटली. एरवीं ज्या नाटकगृहांत एखाद दुसरा फुकट पासावर येणारा वर्तमानपत्रांचा हाडकुळा बातमीदार बसलेला दिसे, तें नाट्यगृह पीटापासून गॅलरीपर्यंत मजुरांनीं-आणि मवाल्यांनीं खेचून भरलं होतं !

“ नाटक सुरु झालं. पडदा वर गेल्या. आणि स्वरूप सुंदरी रत्ना डोळे रजपूत रमणीच्या वेप्रांत जेव्हां स्टेजवर आली तेव्हां तिच स्वागत करण्यासाठी त्या असंख्य प्रेक्षकांनी एकच हलकल्लोळ उडविल्या. नाटकाचा सबंध पहिला अंक या हलकल्लोळांत बुडून गेला. पण गदरी भमाल उडाली तिमच्या अंकात. पडदा रणागणाच्या देखाव्यावर उघडल्या. रजपूतरमणी रत्ना डोळे आपल्या शृंगरीतीला—सत्यनारायणाच्या—प्रोत्साहन देण्यासाठी जातीनं रणागणावर तलवार घेऊन आली होती तर तिच्या पतीचा खिमा करण्याची कसम घेऊन शत्रू अफसोसखान आपली कठ्यार पाजळीत होता. सत्यनारायण आणि अफसोसखान यांचा घनघोर संग्राम जुंमला. आणि अफसोसची कठ्यार सत्यनारायणाच्या काळजांत आरपार तुमणार तांच रजपूतरमणी समशेर सरसावून पुढें धावली. हरिणीमारखी ती रजपूतरमणी आणि रत्नाला लालचावलेल्या लांडग्यासारख्या तो अफसोसखान याचं तें भीषण संगर पाहून माझ्या एका कारकुनाच्या—अंगांतही वीरश्री संचारली. मग ज्यांचं ध्येयवाक्य ‘ हातोडाकोयता ’ त्या असंख्य मजुरांचं रक्त किती उमळलं असेल! मालकशाहीवर खवळलेल्या आणि उपासमारीन चिडलेल्या त्या प्रेक्षक ममुहांतून वीरश्रीच्या भक्कर आरोळ्या उडल्या. कुणी स्टेजच्या रोखानं टोप्या फेकल्या, भेळ चिरमुऱ्याचे पुडे फेकले, तर कोणी पायांतल्या चपला भिरकावल्या! परंतु हा प्रकार इथंच न थांबतां वहकतच चालला. कांहीं बागवानांनीं माजीच्या टोपल्या फेकल्या. मेहेतरांनीं लांब दांड्यांचे झाडू भिरकावले, आणि माझ्या आजूबाजूच्या गुडांनी तर खुर्या फेकण्यापर्यंत पाळी आणली. गोष्टी भलत्याच थराला पोचल्या असा विचार माझ्या मनांत डोकावतो न डोकावतो इतक्यांत, माझ्या शेजारांचे बसलेल्या एका तडाखेवंद मजुरानं मला मानगुटीस धरून वर उचललं आणि चेंडू भिरकवावा तसा मला सरळ स्टेजच्या रोखानें भिरकावला! मी स्टेजवर घेऊन आपटलो तो बरोबर रत्ना डोळेच्या पायाशीं !

“ अशा रीतीनं रंगभूमीवर माझं पहिल पाऊल पडलं होतं !

“ नाटकाच्या शेवटल्या अंकाचा पडदा पडेपर्यंत मी तसाच रत्ना डोळेच्या पायाशीं डोळे मिटून होतो. रणागणाचा सीन असल्यामुळे माझ्याकडे

आपोआपच मुढ्याची भूमिका आली होती. परंतु नाटक संपल्यावर सर्व पात्रं रंगभूमीवर ओळीनं उभों राहून 'भरतवाक्य' म्हणू लागली तेव्हां मीहि चटकन उठली आणि माझा आवाज त्याच्या गाण्यांत मिळविला. कलाक्षकास कंपनींत अशाप्रकारें नट म्हणून मी प्रवेश केला !

'कलाक्षकास' कंपनींतले माझे दिवस अतिशय आनंदाचे गेले. एक उत्कृष्ट नट म्हणून पुढें येण्याची माझी महत्त्वाकांक्षा या कंपनींत राहून मी पुरी केली. तेथें माझ्या अंगच्या नाट्यगुणांना भरपूर वाव मिळाला व जनतेनंहि माझी सेवा मानून घेतली. मी नटश्रेष्ठ ही पदवी माझ्या नांवामागें लावूं लागलो. कलाक्षकास कंपनीनं पुढें जी सामाजिक, पौराणिक व ऐतिहासिक नाटकं बसवलीं त्या सर्वांतून माझ्या भूमिका गाजल्या. आमच्या 'एक खांबी तंबू' या सामाजिक नाटकाचे पाचशें एक प्रयोग झाले. माझी खांब्याची भूमिका जमर ठरली ! 'जवळचे दिवे' या नाटकात सारे दिवे एकटा मी लावीत असे. 'संत ज्ञानेश्वर' या आमच्या पौराणिक बोलपटात वशिष्ठ्याच्या जोरावर सत्यनारायणानं ज्ञानेश्वराची भूमिका पटकावली असली तरी दर प्रयोगाला हाऊस फुल्लची पाटी थिएटरवर लागत असे ती माझ्यामुळें. माझा चालत्या भिंतीचा आणि बोलक्या पेंड्याचा डबल रोल पाहण्यास शहरांतूनच काय पण खेड्या-पाड्यांतूनहि शेतकऱ्यांचं प्रचंड मोर्चे येत !

"परंतु ही माझी लोकप्रियता व यश कंपनीच्या हीरो सत्यनारायण यास पाहवली नाही. सत्यनारायण माझा मत्सर करित असे. याला दुसरेंहि एक कारण होतं तें कारण म्हणजे रत्ना डोळे ! ज्या दिवशीं प्रथम मी तिच्या पायगती पडलों, त्या दिवसापासूनच माझं प्रेम तिच्यावर जडलं होत, व हीच गोष्ट आम्हां दोघां नटांतल विबुष्ट वाटविण्यास कारणीभूत झाली होती. परंतु याचा परिणाम मात्र कंपनीवर झाला. सत्यनारायणाच वित्त नाटकांत लागेना. केव्हांही कुठेंहि त्याची मत्सरी विपारी नजर मला शोधीत राही. प्रयोग भराभर पडूं लागले. नोकर कंपनी सोडून जाऊ लागले. खिडीचं सेटिंग लावणं, हलक्या आवाजांत ओरडून प्रॉम्टिंग करणं, आणि मेक-अप-विशेषतः रत्ना डोळेचा-करण आणि स्वतःच्या भूमिकाही पार पाडण अशा अनेक कामांची जबाबदारी

माझ्यावर पडली. कंपनीचं वाढत चाललेलं कर्ज भागविण्यासाठीं आम्ही कंपनी घेऊन दौऱ्यावर जाण्याचं ठरवलं. लहान मोठ्या गावीं प्रयोग गाजवून आमची कंपनी अखेर वाई शहरां दाखल झाली.

“ आमचा हुकमी एका-‘एक खांबी तंबू’ हा प्रयोग आम्ही प्रथम लावला. परंतु एकही तिकीट खपलं नाही. मर्तिकाच्या आमंत्रणाची टाळाटाळ करावी त्याप्रमाणे लोक फुकट पास घेण्याची देखील टाळाटाळ करूं लागले. अखेर रिकाम्या थिएटरवाहेर हाऊसफुल्ल अशी पाटी लावून आम्ही आमचा प्रयोग दणकेवाज उडवून दिला. मात्र प्रयोग चालू असताना ज्या तन्हेंनं सत्यनारायण माझ्याकडे पहात होता ती पाहून माझ्या काळजाचं पाणी झालं. सत्यनारायणचं लक्षण काही ठीक नव्हतं.

“ दुसऱ्या प्रयोगाच्या रात्रीही थिएटर रिकामें ! तिसऱ्या प्रयोगाला नाहीं म्हणायला एक अर्धवट मेनिजायटिस झालेला पेशंट पीटांत निजलेला आढळला. नाट्यगृह म्हणजे वाईचं हॉस्पिटलच अशी त्याची समजूत झाली होती ! चौथ्या रात्री पुन्हा थिएटर रिकामें !

“ लागोपाट रिकाम्या थिएटरपुढें प्रयोग करून करून आमची सह-नशक्ती भयंकर ताणली गेली होती. त्यांतच सत्यनारायणाचं व माझं वितुष्ट भयंकर विकोपाला गेलं होतं. चौथ्या रात्री आमची ‘ फिरती ढाल ’ हा गाजलेला प्रयोग आम्ही करीत होतो. सुरवातीपासूनच दोन बोक्याप्रमाणे आम्ही एकमेकावर फिस्कारत गुरगुरत होतो. अखेर या भांडणाचा स्फोट तिसऱ्या अंकांत रणांगणाच्या सीनवर झाला. अफसोस खान बुइंगमधून आरोळ्या टोकीत व कट्यार परजीत धावत येतो व त्याच्याशी सामना देण्यापूर्वी सत्यनारायण आपल्या शूर पत्नीला रजपूत रमणीला आलिंगन देतो असा प्रसंग होता. माझ्याकडे पूर्वीप्रमाणेच रणांगणावरील मुडद्याची भूमिका होती. रत्ना डोळेला आलिंगन देण्यासाठीं सत्यनारायण हात पसरून डौलदार पावले टाकीत एखाद्या कांबळ्याप्रमाणे तिच्याजवळ देऊं लागला. त्याबरोबर मुडद्याच्या

मूमिने ही माझ्या अंगाचं रक्त सळसळलं व मी हळूच सत्यनारायणाच्या पायांत माझा मेलेला पाय घालून त्याला पायचित केला ! रत्ना डोळेला आलिंगन देण्याऐवजी त्यानं रंगभूमीला आलिंगन दिलं ! वास्तविक हा साराच अपघात घडलेला. सत्यनारायण मला ठेचाळतो काय, आपटतो काय आणि मग रागानं एखाद्या कडकलक्ष्मीप्रमाणे नाचतो काय, असं मी मनाशी आश्चर्य करूं लागलों. इतक्यांत सत्यनारायणानं माझी मानगूट पकडली व रत्ना डोळेच्या पायगती पडलेला माझा जिवत मुडदा वर हवेंत उचलून इतक्या जोरानं फेकून दिला कीं तो बरोबर पीटांत जाऊन पडला !

पीटांत बसून मी बाकीचं नाटक पाहिलें. परंतु तें देखील खरोखरीच्या एकाद्या मुडद्याप्रमाणें. अफसोसखानाची कथ्यार सत्यनारायणाच्या काळजात आरवार गेली तरी माझ्या अंगावर रोमांच उभे राहिनात. पूर्वीप्रमाणें टाळ्यांचा गजर करण्यास माझे हात जवळ येईनात. एकीकडे स्टेजवर चाललेला तो प्रयोग पाहत असतां माझ्या मनांत येत होतं, नाट्यसृष्टींत आपण घालवलेलीं दोन वर्षे म्हणजे आपल्याला पडलेलें एक दीर्घ स्वप्न तर नव्हे ? तें संपलं होतं आणि त्यांबरोबर माझ्या अंतःकरणातल नाटकाचं वेडहि.

“ ‘फिरती ढाल’ नाटक संपलं. पडदा पडला. मीहि नाट्यगृहाबाहेर पडलों तों कायमचाच ! परंतु मी वाजविलेल्या टाळ्यांचा गजर मात्र त्या रिकाम्या गृहांत नंतर किती तरी वेळ घुमत राहिला. ”

प्रिय मित्र वाचक

मुद्राळा विजली कंत्रालात

येथे जी आपण हे पुस्तक
आर मुद्रा आहे मुद्राळा असे
पुस्तक "न मुद्रा न भाविष्यति"
म्हणजे असे पुस्तक मुद्राळा

आपण या पुस्तकाचा वाचक होऊ

आपण या पुस्तकाचा वाचक होऊ

आपण या पुस्तकाचा वाचक होऊ

आपण या पुस्तकाचा वाचक होऊ

आपण या पुस्तकाचा वाचक होऊ

आपण या पुस्तकाचा वाचक होऊ

आपण या पुस्तकाचा वाचक होऊ

आपण या पुस्तकाचा वाचक होऊ

